四周静了下来，月光沐浴着房屋、大路、花草树木……深夜里，一切都很宁静。李白一语“举头望明月，低头思故乡”，恰好与这夜晚相交映，不禁让我想起了我的故乡。
什么是故乡？张嘉佳在《云边有个小卖部》这样说:“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”于我而言，故乡大概是一个人，她呵护你长大，目送你离开她，随时接受你的回来，敞开心怀拥抱你。
离开那儿已经挺久了，虽然隔一段时间会回去，但心里总觉得少了些什么，或多了些什么。
在城里待的久了，习惯了耳边嘈杂的机器声、马路上汽车鸣笛声，习惯了抬头望见的天空里夹杂着高楼建筑，习惯了城里的空气。回到故乡，竟感到明显的不同。
故乡是我成长的地方，有着许多的童年回忆。或是在巷子里玩耍，或是在土地上弹弹珠，亦或是在好几条巷子里玩捉迷藏……对于那时候的我来说，这些便是快乐的源泉，呵护着、伴随着我长大。
再长大些，故乡是一个值得回忆的地方。故乡的树，郁郁葱葱，庞大茂盛，天气热了，许多人尤其是上了年纪的爷爷奶奶们，都会搬着竹椅，坐在大树底下，手里摇着草扇子，嘴里与人聊着天，其乐融融;故乡还有田野，人们弯着腰，插着秧，等到成熟的时候，走在路上，望着一大片金黄黄的，心情是何等舒畅，洋溢着丰收的喜悦;故乡还有果园，什么荔枝啦，龙眼啦，黄皮枣呀都有，听母亲说她们那个时代，暑假的时候，三两好友都要约着一起去帮忙摘荔枝，听着就非常棒，而且荔枝还分好多种类，这让我不由得好奇，现在也大概分辨得出一两种了……
再到现在，故乡是一个栖息地，她的包容，是无与伦比的。在故乡住的那几天，早晨醒来听见的是小鸟们叽叽喳喳的谈话声，中午时听见的是各家各户电风扇的工作声，夜晚时的宁静，与现在也不太一样。故乡她目送着我离开，又包容着我的回来，她一言不语，一声不吭，支持着我做的决定。有时候回到故乡啊，就感觉心里特别平静，这儿似乎就是我心灵的栖息地。
如今想想，甚是留念。虽然少了儿时的那种欢乐，但多了对故乡的思念。
这几年故乡也变了许多，她的“生活”变得更好了，更富裕了，她的“责任心”也增加了很多，在疫情期间，她和她的人们恪尽职守，与全国上下一同努力，共克时艰。
在这个夜晚，梦乡中，故乡里，黄昏中，一个人，行走着。故乡啊，故乡。