学校的台阶总是很长，长到数不清。
刚上一年级时，数学老师就对我们说：“你们谁要是能数得清楚学校里台阶的总数，谁就可以当我的老师了。”年幼的我们很天真的就相信了。于是每当下课，台阶上总能出现我们低头数台阶的身影，像大街上拾破烂的人寻找食物一样专注。
数学老师戴着一副圆圆的眼镜，脸也是像苹果一样的圆，微微有些胖，喜欢穿一身休闲装，每天都是笑眯眯的。
一年级学期刚开始的那段时间，每到数学课，她走进教室的第一句话就是：“你们数清楚台阶的数量了吗？”“没有。”我们总是异口同声而又略带沮丧的回答。“那就继续努力吧！”老师向我们挥了一下拳头。“好！”我们的情绪又高涨起来。
很快，随着课程的进行，数台阶对我们来说已经不再是问题了，我们在确定数字后便将数字写在了黑板上，一个个的脸上充满了期待。老师看见了，大大的表扬了我们。我们激动了一段时间后，很快就把那个数字给抛之脑后了。
可是我们没有想到，三年级快结束的一天。老师在一节课快上完的时候，问我们：“同学们，你们还记得咱们学校的台阶总数有多少吗？”我们一下愣住了，三年都过去了，怎么突然又问这个。
我们回忆了一下，又互相询问，还是把数字想了起来，毕竟当初这件事的印象还是很深刻的。老师又问我们“那你们可以算出我们一起走过的台阶数吗？”我们虽然不明白老师的意图是什么，但是我们还是根据时间把这个数字也给算了出来。
老师把这个数字大大的写在了黑板上，然后又问我们“同学们，你们知道这代表什么吗？”我们一脸茫然的看向老师，心里都在想这不就是这几年一起走过的台阶总数吗？
或许是我们的表情太逗了，老师忽然笑了，但是笑容里还隐约有一丝忧伤：“这是咱们这几年一起走过的时光呀！”那一刻，我们的心里都颤了一下，好像明白了什么，但又不愿意去想。
果然，那一节数学课真的是这个数字停止增长。那一次课后，我们换了新的数学老师。
这时，我们才明白老师让我们计算台阶总数的原因——她是想让我们记住那些曾经一起度过的时光呀！