我，默默地，独自坐在窗口。将长夏过于火热的记忆，镶嵌在心灵的日记本里，慢慢去回忆，去品味。
哒哒哒！奶奶正在勤快地缝制衣服，只见一个椅子上全是衣服，大概是奶奶做的吧。
那天，妈妈帮我整理衣服时突然叫住了我：“儿子！快看！这是小时候奶奶给你做的衣服，你还记得吗？”眼前，一条条针线的痕迹，那么整齐，那么完美。“奶奶是用家里摆放已久的那台凤凰牌缝纫机做的吗？”挟着回忆的温热，我迫不及待来到奶奶家，把那块覆盖在缝纫机上的布头掀掉。
看到被我掀开的缝纫机，记忆的超会奔涌而至。那时候我还小，一次我不小心把衣服划了一个大口。奶奶见了，并未批评我，而是拿起这衣服到客厅去。我忙跟着奶奶的脚步，入眼的是一台端庄的缝纫机。缝纫机通体黑色，烤漆的表面、银色的握柄平添了许多质感。黑色机身上，一只金黄色的凤凰被明媚的的太阳照得闪闪发光，令我情不自禁地想去触碰。
于是我迈着小碎步跑到缝纫机前，摸着光滑的机身，也看着奶奶变着神奇的戏法。只见奶奶把缝纫机上的轮滑用力地转一下，双脚在踩板上下摇摆。奶奶娴熟地把衣服破洞处压着，针线快速地穿过衣服，留下一道整齐的针脚。轻而易举，衣服已经缝好了，一点也看不出先前的裂口。顿时，我对缝纫机产生了浓浓的好奇和喜爱。
我曾问奶奶为什么那么喜欢缝纫机。奶奶回答：“有些人跟我一样，更喜欢用缝纫机踩出来的衣服，一针一线，感觉更有人的感情，穿着也更舒心踏实。”“那奶奶现在缝纫机都用不到的地方为什么不卖掉呢？”我还是有些疑惑。奶奶慢条斯理的回想着，喃喃着：“这个缝纫机跟我四五十年了，有感情喽！”
这时，我仿佛又看到一道身影正匍匐在缝纫机前，专注地缝缝补补……哒哒哒’这轻快的声音像啄木鸟正在啄着木头，勤劳又轻快。
到现在，这缝纫机许久没有用过了，经时的灰尘飘落各处。看着眼前的缝纫机，我陷入了思考：缝纫机早已被工厂流水线取代，可奶奶仍在坚持用缝纫机做衣服，也仍有人在坚持买缝纫机踩出来的衣服。或许，这些老物件、老手艺就像长在时光大地上的树，枝叶在秋天调零了，但树干依旧挺立，等待着下一个春天的来临。
作者：汤振轩，实验西校七年级