老巷里种了许多爬山虎。爬山虎的叶子上，承载着那些消逝的风景，记载着一轮又一轮的岁月变迁。
春天，放学后有卖糖葫芦的老人开着破四轮，在小学门口等着放学的孩童。我记得，那老人好像和爷爷差不多岁数，他常常手忙脚乱地找着一圈小孩的钱，笑着让我们慢点给。我会在午后的暖阳中啃着糖葫芦，伸手撸人家的爬山虎叶子，看花样的云。
春日旧景在一趟欢歌旅途后，默默完成了它的一生。
夏天，一个带蛐蛐的老人来到家前的巷子里，卖起了竹条笼蛐蛐。我每天放学都要经过那里买几只蛐蛐回家。爸爸说要给它喂菜叶子，我就兴致勃勃地拾起菜刀切菜。夜晚我枕边放着它，它的歌声成了我儿时的小夜曲。晚风中爬山虎叶窸窸窣窣的私语着，我听见蛐蛐老人和巷口老人拉着家长里短；巷子里阿妈伸出毛玻璃窗来晾衣服，拍被子……
夏日风景一如这盛夏巷子合奏曲，在时间的长谱上画上终止符，归于沉默。
老房子门口一直挂着一个送牛奶的邮箱。那年秋天，我听巷子老人讲，这是最后一次来送牛奶，以后就只能去街道上买了。那天早上，我就早早地站到巷口去等人来。
远远地，一个穿着水洗蓝色衬衫的男子骑着“28自行车”不紧不慢地驶过来。车轱辘撵过地上厚厚一层的枯黄叶子，发出咔嚓咔嚓的声音。快到我身旁时，车慢了下来，于是我能看清他后座的牛奶瓶子了，夹在泡沫板和纸板中间，因为车的摇晃还冒了几个泡。那一瞬间，我的记忆裹挟着香甜的奶香味，在舌床上泛滥，肆意挑逗我的味蕾。送完附近的人家，我目送“28自行车”走，一眨眼就不见，风也没偷跑来告诉我点什么。
淡蓝色的背影一闪而过。记忆中的风景，在那年秋天全部都黯然退场，连个致辞也没有。
老墙上像被人密密匝匝地铺满了红羽毛，风一起，山字形的爬山虎叶子都朝一个方向翻飞起来，像烟花一样绚烂。我站在墙前，消逝的风景像是幻灯片一样在眼前播映，回放……
时间如蝶翅掠影一闪而过。在对往日的追思中，我逐渐意识到：时代有其行进的旋律，那些相聚是注定要散场的。消逝的从来只是风景，而人的旧情总是愈久愈醇。那些消逝的风景，也总会在时光的乐章中，留下回味悠长的的乐音。
老巷里种了许多爬山虎。爬山虎的叶子上，承载着那些不变的风景，记载着一轮又一轮的岁月变迁，永存我心底。