三月，阳光正好，透过树梢下斑斑驳驳的影子，约摸六十岁的老人坐在摇椅上，在空荡荡的大院里，显得好不寂寞。
四岁之前我一直都是和外婆生活在乡下，那时候，外婆喜欢领着我去外边的院子里晒太阳，外婆的手总是紧紧地牵着我，好不温暖。于是，我也喜欢上了晒太阳。也不记得是哪一天了，妈妈从城里回来，我吵着问妈妈城里是什么样的，妈妈拗不过我，只得翻出相片。我看到照片的第一眼就一下被迷住了：一座座高楼大厦拔地而起，似要冲上云霄，繁华亮丽的都市景色，与我生活的环境截然不同。
那天下午，外婆又来找我去院子里晒太阳，早上的照片却让我不愿再去晒太阳了，城里人哪里会干晒太阳这种事情呀？于是我就随口扯了一句荒唐而又可笑的借口：“不了外婆，今天风挺大的，会着凉的啦。”那天的阳光明媚极了，根本没有一丝风。外婆望了望眼窗外，又转过头来吃惊地看着我，但最后还是什么都没有说，只是默默转过身，但没走几步又回过头问我：“确定不去吗？今天……”话还未说完却又被我不耐烦地打断：“我说了今天不去了！”外婆点点头，独自一人打开门，坐到了那个摇椅上。平时她也坐在那儿，看着我在她身旁玩着泥土，把自己弄得脏兮兮的，而她笑得正欢。今天外婆依旧坐在那儿，但却显得无比孤独。接下来的每一个阳光灿烂的日子，外婆总是一脸欲言又止地看向我，但每次的结局却依旧是外婆独自一人坐在摇椅上，而我在屋里睡得正香……
四岁时，妈妈回来接我进城，“在城里也要记得晒太阳呀，对身体好！”临走之前，外婆这样叮嘱道，但我的心却早已飞到城里了，只是点了点头，又跟着妈妈上车了。刚来时的新鲜早已被学业压力替代，不记得是哪个冬天了，那天很冷，窗帘拉着，房里开了空调暖气。我被作业折腾得心烦意乱，就随手拉开帘子。被阻挡的阳光立刻倾泄进来，将一切都染成了浅金色。灰尘在空中飘舞，落在桌上却也不见了踪影……太阳暖暖的，照在人的手臂上感觉很舒服。上次这样晒太阳是什么时候呢？太久了，记不清了。但这阳光和当年又有些不一样了。现在的阳光只是单纯的有温度，却没有那时爱的香甜味了……恍惚间，外婆那苍老的背影又涌进脑海之间。我这才想起来，自己已经好久没和外婆一切晒太阳了，外婆很失望吧？
逝去的阳光再也无法挽回，而外婆也在一天天衰老……在那个三月，我错过了灿烂的阳光和人世间最好的亲情。