《灿烂千阳》是一本关于阿富汗30年历史的揪心记录集，是一个关于家庭、友谊、信念和自我救赎的动人故事，两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。
Nana是古德曼村一个石匠的女儿，不幸自小就得了癫痫病。在那个封闭的乡村及落后的医疗条件下，人们不了解这是一种疾病，见她每次发作都挥舞手脚大喊大叫最后口吐白沫抽搐倒地人事不省，人们便以为她是精灵附体。
不发病的时候，Nana跟常人一样。年轻的时候，Nana也曾貌美如花，还曾经与一个在市场上卖鹦鹉的年轻人有过婚约，但是没有等到举办婚礼，那家人听说了Nana被精灵附体的事情，于是就取消了婚约。Nana为婚礼准备的一条美丽的裙子，再也没有机会穿。
有时Nana会对着这件衣服摩挲，回想起那遥远的记忆。待嫁的时光大概是她人生里最幸福的时刻，在此之后，生命里的每一天都是磨难和苦痛，直到有一天那个叫Mariam的女儿出生。
被退婚后，Nana来到了城里，成为了Jalil家里的一名女佣。这时Jalil已经有了三个妻子九个孩子。有一天，Jalil趁她不备强奸了她。Nana的肚子大了以后，这件丑事就瞒不住了，整个家族都被这件事情震撼了，Jalil在正牌妻子面前指责身为佣人的Nana勾引了他，于是她被赶出了这个家。Nana的父亲为这件事情感到羞耻，他一声不吭离开了村子从此再也没有他的任何消息。
父亲走了，Nana也无颜回村里原来的家里居住。Jalil在村子以外的一片空地上建了一个泥屋，Nana于是就在这里定居下来。虽然条件简陋至极，但，至少这里环境清幽，远离城市和乡村，可以躲开他人的指指点点。
1959年，那是查希尔国王执政的平淡无奇的40年中的第26年。在那一年的一个潮湿的春日，Nana一个人在泥屋子里生下了Mariam。没有医生，没有助产士，甚至没有一个人能给她递口水擦把汗。整整两天两夜，Nana就那么一个人躺在泥巴地上，全身浸湿在自己的汗里，泪水汗水和泥水混在一起。任她哭嚎撕扯呼救甚至把喉咙喊哑，没有一个人来帮助她，身旁的地上，仅有一把用来剪断脐带的刀。
Nana非常生气地告诉Mariam，在她单枪匹马地一个人艰苦生产的那一天，作为父亲的Jalil，和他高贵的朋友们在骑马。听到女儿出生的消息，他只是耸耸肩，继续在那里玩他的。
但是Jalil告诉Mariam的就是另外一个版本了，他说他把Nana送进了医院，有医生照料她生产，虽然他确实在和朋友们骑马，但是一听到她出生的消息，他便第一时间赶了回来。
父亲和母亲说法不一致的地方不仅仅是这一件事情，关于Mariam的名字，他们两人的说法也是各执一词。Nana说这名字是她取的，因为这是她母亲的名字，而Jalil说这个名字是由他选择的，名字的意思是晚香玉，是他最喜欢的花儿之一。
Mariam深爱着Jalil，她对父亲的话声音不深信不疑，相反，她越来越认为，Nana对Jalil持有偏见，因为她嫉妒Jalil和Mariam之间越来越牵挂和彼此离不开的感情。
5岁的时候，虽然Mariam从母亲的咒骂声中知道了自己私生女的身份，知道了这是一个不受欢迎的讨人嫌的角色，但是她相信父亲从来没有嫌弃过她，因为他始终保持在每周四来探望她。
10多年的时间里，星期四成了Mariam热爱的节日。因为这一天，父亲回来看她。每到星期二的晚上Mariam就开始胡思乱想，她担心Jalil会被一些公务所阻碍会不能来看她，这个担心折磨的她甚至没法安稳地睡一个好觉。每个星期三她都在心烦意乱中胡乱打发掉漫长的等待的一天，星期四，最盼望的是星期四，她在一大早就出现在能够第一时间就看到Jalil的身影出现的高地那里，远远的望着，等待着。
Mariam忘不了那些画面，远远的，Jalil走过来，他总是穿的那么好看，卓尔不群。和风吹拂着他的领带在胸前飘动，当Mariam向他跑过去的时候，他会张开怀抱拥抱她，会将她高高的举在空中，空中的她向下俯视与他四目相对，甚至可以清楚的看见他宽宽的满含着笑意的嘴和挺直陡峭的鼻翼。Jalil教她画画唱歌，带她去山溪钓鱼，甚至每一次他都不忘记给她带一些小礼物。Mariam每天盼着星期四来临，对她来说除了星期四以外，其他的日子都索然无味。
在Mariam面前，Nana永远是抱着怨恨的心情咬牙切齿的咒骂，数落指责Jalil的狠心和不负责任，但是当着Jalil的面，Nana从来不说这些，他来的那天她会刷牙洗头并戴上她最好看的哈吉布，她把自己收拾的尽可能的干净整齐，甚至在笑起来的时候不忘记以手捂嘴，掩饰掉了的那颗门牙。
Mariam的15岁生日愿望就是让Jalil带她去电影院里看那场名叫《木偶奇遇记》的电影。这部电影Jalil曾经跟她描述过，她异常向往，在她的想象中，坐在豪华的电影院里，吃着冰激凌，和兄弟姐妹们一起有说有笑，该有多好，这画面仅只是想想都让她沉醉不已。她思忖了很久，终于以生日礼物的想法提了出来。Jalil面有难色，在一番犹豫后，勉强答应了。
Jalil走后，Nana以死相逼，威胁说会咬舌自尽，希望Mariam放弃去赫拉特找的想法。Nana责备Mariam说“你这个傻女孩，太傻太天真了，太自不量力了，你以为你对这个坏蛋很重要吗？你以为他会希望你跟他一起生活在他的大房子里？以为他真的会接受你作为他的女儿吗？男人的心有多坚硬狠毒，永远比不上一个母亲的子宫的柔软和韧性，子宫会为孩子流血，会伸缩变大为孩子搭起一个家！”
Nana说：I will die if you go！
“如果你去我会死的，我会死去的。你是我的一切，我只有你，我是最爱你的。”
Mariam不相信，她认为这些话只不过是Nana的自私，她在心里说：
“Nana，你只不过是在害怕，你害怕我会拥有那些你从来没有拥有过的东西，你害怕我会幸福，你根本不希望我幸福，你才是那个狠毒心肠的人。”
Mariam决心要奔向赫拉特去寻找自己的父亲，她坚信父亲是爱她的，她渴望能够生活在父亲的家里，与她的那些兄弟姐妹在一起，付出爱同时也会收获爱。Mariam坚信，她一定会有一个跟Nana不一样的人生。
文| 青