《骆驼样子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。祥子来自农村，是个破产的青年农民，他勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被大兵掳走，祥子失去了洋车。又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。然而，命运似乎毫不眷顾可怜的祥子，虎妞难产而死、小福子自杀使祥子连遭生活的打击，他开始丧失了对生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，他不再像从前那样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。
对于样子，我感到敬佩，但更多的是遗憾、惋惜与无奈。敬佩他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜那个吃人的社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好点，样子也许就能实现他的理想，也许就不会变成行尸走肉。人离不开社会，而社会又影响着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。它们往往不能调和，然而它们却同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像样子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样的悲惨。
感叹之余，我明白了生活中没有一帆风顺的路途，就连婴儿学路也会不慎跌倒，可是婴儿还会自己勇敢地站来，一步一步地向前走，直到他们走路不再晃，直到他们能够独立为止，我们不能被生活中的灾难所吓倒，我们应该有“弹簧精神”，遇强则强，没有挫折就不叫做生活了。
人人生而平等，我们都有追求自由和幸福的权利，但是在这个过程中，追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程很复杂，人很容易迷失自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落，是否能够坚持最初的心，最初的梦想，这很难说，而我们唯一能做的就是把握好今天。
在追求的过程中，即使我们遭遇了失败，也不用气馁，因为“失败乃成功之母”，所以我们不能因为一些失败，就觉得自己离成功很遥远。我们应在人生的舞台上用自己坚强的臂膀、矫健的步伐、不屈的灵魂展现出另一番美景，感受鲜花的芬芳，接受掌声与欢呼，像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节。
作者：初中·赵紫萱