我看着一盏灯撒下米黄色的微光，呆住了。记忆与现实交错，我仿佛又看见了那位校工阿姨，刚刚走出教室，留下了一盏泛黄的灯光。
说实话，我已经记不清她长什么样子了。并不是我忘性大，而是她长了一张大众脸，没有任何特点，更何况记忆里的她一直在低头干活，我印象最深的只是那双满是皱纹的手和橡胶手套了。“她只是一个普通的校工罢了。”至少我之前都是这么觉得的。
那是平常的一天，最后一节课是英拓。我生性磨磨唧唧，书包没整理好就草草拿着本子去别的教室上课了。那一整节课上，我都思绪不宁：天黑了，灯暗了，又得摸黑整理东西，万一消毒水溅到了作业上怎么办？我的备忘录还没抄……下课铃声一打，我如离弦的箭一般冲回来了教室。我气喘吁吁地撑住门栏，有些惊讶，教室并没有黯淡下去，而是留下了一盏泛黄的灯光，也在我心中留下一股暖意。借着灯光，我迅速收拾，临走之时轻轻关上开关，听锁口轻轻含住锁舌。那天校门口的夜色温柔如水，星月都蒙上了一层鹅黄。
还是一个平常但温暖的薄暮，我已不再担心自己的书包、作业，专心地听课，哪怕那书本作业堆得摇摇欲坠也不在担心。下课铃声亮出温柔的歌喉，我不急不躁地慢慢走回教室。“诶呦，哪能都是的呢！”刚走到门口，我就听到了带着上海口音的洋泾浜普通话，在记忆里搜索了好久，才记起是那个校工阿姨。只见褪下的橡胶手套叠在桌上，她弯下腰从桌椅缝隙中抽出一本书，又从桌肚深处抽出一沓资料，双手轻握，又轻敲桌子，叠叠整齐，才微直起身子，满是皱纹的手轻揩了一把汗，又抖抖手放松一下。我走进了教室，谢意与暖意交织而生。那位阿姨听到声音，转身见了我，笑着把书放到我桌子上：“我进来消毒，看还有书包在椅子上就没关灯……”她就这样踩着亲切的上海普通话走出了教室，而我连一声道歉或谢谢都没来得及说。
说来奇怪，只是捡作业、留灯的小事，却让一股暖意在心中缓缓流动。
后来，我就再没有见到过那位阿姨，我去问过其他校工，没人知道她去哪了。而今天，又是英拓课。我早早整理好书包，以为这一次灯会暗下去。当下课铃响起，我走回教室，却一下怔在门口——灯光米黄，轻柔洒下，刚走出教室门口的是一位新来的阿姨，她向我笑了笑才转身离去。
再后来，无论换了几个校工，都会在那个薄暮，留一盏灯，那微黄的灯光见证了无数善意的传递。
感谢那位阿姨，也感谢所有的校工们，为了孩子留一盏灯，点亮了多少个漆黑的傍晚。更感谢所有默默无闻却传递着淡淡的善意的人，你们在平淡的生活中留下了无数的微光，让人们怀着小欢喜、小确幸，带着无数善意、暖意默默前行。
作者：张昊晟，明珠中学八年级