一个人，是宇宙的尘埃，但宇宙的尘埃，却有独一无二的风采。
提及线上生活，我脑海里条件反射就是“网课”，网课的轻松，网课的精彩纷呈，着实为一份美好的回忆……
特别关注：“听到声音的请打1”。聊天框顶端赫然一行橙色的文字，而直播的视频里一片静寂。“听到了吗？”老师在屏幕那端有些急了，我们却只能看到老师启唇无声。很多同学都在说老师没开麦。不多时“我开麦了啊”，橙色又现。聊天区刹时沸腾，依言，老师开了“共享屏幕”，鼠标划过，白板黑框。“这节课看板书吧，大家配合一下，”课就这么“讲”起来了。
第一节课讲邓稼先，文章很长，单单是看，便觉得些许枯燥，可那节课，却恍惚间总觉老师平日洪亮悦耳的声音一直响在耳畔。那节课我上的出奇的认真，老师的鼠标仿佛磁铁一般，紧紧地吸引着我的目光，鼠标不好控制，老师划的线不是很直，却看得出她的小心与仔细。PPT旁一个个新建的文本框，把页面塞得满满当当，枯燥再敌不过屏幕也不能隔绝的热情，也再盖不过细细讲解后的精彩。
这是一节无声的课，但课虽无声，讲却精彩。
斜阳落下，余晖金红，转眼间已是最后一节课。我看一眼课表，劳技，随即拿出作业，点开直播晾在一旁。
“接下来，我们来看一下怎么做炒饭。”我自小对厨艺挺感兴趣，自然是不自觉的抬起了头，老师讲得工序，清楚而有条理，没有半句多余的话，许久，老师讲完了要领，打开了视频，自己亲手做起了示范，刀法精湛，切块切丝，快而不断，放入油锅翻炒，锅中米饭跃起，高而不散。成品出锅，米饭金黄，肉粒饱满，仿佛隔着屏幕都有一股香味儿，我震惊了，这技艺是真的炉火纯青，也不知究竟练过多少遍，可偏偏他是一门副课，很少有人真正认真仔细地听完这一堂课，只是老师却依旧坚持着用心的上完每一堂课，给每一位听课的同学一些收获和一份精彩，哪怕人少，哪怕不被重视，她也绝不比其他老师有一丝一毫的逊色。
这是一节不被重视的课，但课虽无关紧要，讲得却更加精彩。
时间会冲淡往事的痕迹，但这两堂课却会是我心中不被掩埋的记忆。无论是“无声胜有声”的特殊的精彩，抑或是无人在意的独一无二，它们都在心中永远留存。在同样的屏幕里，在不同的境况中，无论什么困难，她们都尽了自己最大的努力，讲出了课程的精彩，我想，我也应活出人生的精彩。