十一黄金周期间，爸妈带着我在百忙之中腾出了一点时间，去外公家走了一遭。一路上，大大小小的工地不断映入眼帘，外公家所在的村早已发生了翻天覆地般的变化，树多了，楼房多了，大街也由以前的冷冷清清变得车水马龙。但在我眼中，千万变化下唯一不变的只有外公每次出门迎接我们时，双手背后的姿势与手中的那一盒红旗渠牌的香烟。
“说吧！我半年没来，你又偷偷吸了多少盒？”我把一个削好的苹果递给外公。外公咬了一口，在嘴里咀嚼着，故意打岔道：“这苹果真甜，不愧是我外孙挑的。”
“别说这八杆子打不着的事，我问你又吸了多少盒烟。”我不依不饶地继续追问。没想到，他竟然像个做错事的孩子，红了脸喃喃说道：“你要求的事外公会不听？你上次说过以后我连烟都没碰过。”
“我又不是从前那个吃饭还要喂，做事说话都像个铁憨憨的小孩子了，你床头那半盒烟谁看不到。”我皱着眉头一边指向那盒烟一边说。外公无言以对，低着头继续吃起苹果来。
外公本身身体又不好，又刚做完手术，还是个名副其实的“老烟枪”，让他不吸烟比登天还难，每次监督他就跟打游击一样，一不留神，盒子里的香烟又少了一根，要是把我让他戒烟的精力全花在写卷纸上，不吹嘘的，最起码可以写五十多套。
我拿起那半盒香烟看了又看，脑海里又浮现出那一张张长长的检查报告，我叹了一口气，把烟往桌子一放说道：“您都这么大年纪了，这事您应该比我更清楚，烟我给您放这儿，现在说什么你若不听都是白搭。我就一句话，您吸一次烟就相当于寿命少了几个小时，又相当于我少来看望您一次。”
外公好像要说什么，却又欲言又止。我顺势将刚买来的面包一下塞到外公嘴里，一拍手笑着说道：“好，你默认了，就这么愉快地决定了。”说罢便一下子躺在床上休息了起来。
果然，一整天，外公连碰都没碰一下烟，这反倒让我颇感怀疑，便偷偷在远处观望着外公，只见他悄悄地取出一根香烟，揣在口袋里，向门口走去。
“真是说什么都不行了。”我感到几分失落，以至于直到临走时都没再与外公说一句话。
大雁排着“人”字形在天空中飞翔着，我也到了回家的时间，走到门口，发现外公背对着我站着，夕阳洒在他的身上，使得他的影子拉得很长很长，沿着影子，我忽然看到了什么东西，弯腰捡了起来。我走向外公拍着他的肩膀说道：“不错，继续保持！”他扭过头看着我笑了，笑得像一个牙牙学语的孩子一样。
坐上车时，他向我摆着手，岁月的痕迹留在了他那土黄色的脸颊以及那逐渐拉长的影子上。我用力摆着手，向他回应。
过了一会，我从口袋里掏出了那段被折成两半的香烟仔细欣赏起来，随后用力向窗外扔了出去，两截香烟被扔进了水中，仿佛两个漂流瓶，渐渐向远处飘去……
文/ 张昊林