如果忘记了自己怎样长大，看看照相本子就知道了。很多人都有照相本子，但是长大是一件很奇怪的事情。每天你都照镜子，看不出跟昨天比有什么变化，但是如果看照相本子，一张接着一张，你就知道有了什么变化。
我也拥有一本厚厚的照相本子，记忆是不牢靠的，但是照相本子很忠实。和朋友一起看照相本子很好，可以一边看，一边回忆，一边讲回忆里的故事。所以照相本子就成了故事的源头，那天的天气怎么样，风景怎么样，穿着什么衣服，有什么样的心情，就全知道了。这比“从前，有一个小女孩……”这样的故事开端新鲜多了。
也有很多人没有照相本子，只有零零碎碎的几张照片，所以有时候他会忘记在这些时间里，他做过什么，认识过什么人，去过什么地方，有过怎样的心情。我的照相本子里记录的长大是很连续的，每一张都记得清清楚楚，刚生出来的时候，小小的时候，大一点的时候，再大一点的时候，很大的时候，现在。
但是看照相本子的时候觉得很奇怪：为什么照相本子里出现过的很多人消失了呢？为什么以前照相的时候抱得紧紧的，笑得甜甜的人，现在好像变得很陌生了呢？为什么以前自己是那个样子，真是想不明白？他们在看什么看得那么出神？按快门的时候，为什么只有我闭上了眼睛？为什么明明是很快乐的事情，有的人表情那么奇怪？为什么在同一个地方的两张照片会那么多不一样？
这也变了，那也变了，照相本子里的我，哪里没有变？
昨天是那样，今天是这样，明天的照相本子会是什么样？