天蓝的湖泊像钻石般镶嵌在苍绿的森林里，一个小木屋，一把破椅，一个模糊的身影平躺在上面，静静享受夏虫翁鸣，冬雪纷飞，春芽伸展，秋叶凋零。就这么看着，太阳，从东方冉冉升起，又垂暮般化作漫天红彤的夕霞“我觉得就这么做，就这么躺着，看太阳东升西落，也十分有意义。”梭罗的意志让我一遍又一遍地沉思，他的执著让我理解为对城市生活的厌恶，对近代生活的不自信，对常规的挑战。他是那么地热爱自然，甘于宁静，他用行动告诉人们，脱离城市，远离纷扰，依旧可以快乐地活着，并收获一股宁静，他笔下描绘的那个世界，那种生活，让人看了不禁心动神往。那是特属于他的神圣的天堂，也是他寄身寄心两年的“故乡”。
再次品读瓦尔登湖，湖水依旧清澈，夕霞依旧迷人。他那孤独的身影在此情此景中却愈发的高大，像孤鹰、像独狼，但又完全不是。仅仅是要回了本该属于他的物品罢了，于是便显突兀，原来他也和我们一样，和大多数城市人一样啊，总带着那种莫名的孤独。但他不同于我们的，在于他用孤独确实换来了自由，于瓦尔登湖畔，于那一小片空间，真正的随心所欲，天性自然。细数时间流逝，体验岁月的美。
那木屋，那木椅，那窸窣的轻鸣俨然成了他的家，是他心灵的寄托，寻家、寻根，我委实不懂何可称之为家，又何可称之为根。中国谓之居所，西方谓之亲人，可于每一个人，每一段不同的经历来说，又千奇百怪。于瓦尔登湖中，于无数先哲的思想下，我才弄明白原来只是寄托，并非身的栖息地而是心的养魂所。瓦尔登湖是梭罗的“家”。让他逃避不愿见，亦不喜欢的一切，有可能还会是别的什么人的吧，但决不是我的，仅管也向往淡泊，甘于普素，喜欢自然，但心之高远，是“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”安贵乐道，以四海为家。
瓦尔登湖不是故事，仅是一个个片段，却向我们展示了“他”是如何将付出的孤独“追回”，并收获自由的喜悦。也告诉了我们，家不是唯一。只要心中安定，无南海北皆可为家。家，无须寻，安身立命罢了。或流连于瓦尔登湖畔，或漫步在乡野山间，或扎根于书山书海……