后院的柿子树，慢慢挂上了秋的印记，夏的生机已然凋零于树下，毫无踪迹。
它稳稳地靠在小斜坡上，温和、敦实如成熟的妇人。
每当柿子熟时，是奶奶最快乐的时候。她佝偻着，轻柔地把那压弯树枝的柿子一一采下，她一下一下地抚摸光滑的柿子，像抚摸一颗滚烫的太阳。柿子装满一篮又一篮。接着，她挎着一篮柿子，出了门。
不用说，又是去送柿子了。
是邻家的阿姨：“陆家妈妈，谢谢、谢谢，每年都收你们这么多柿子，真是难为情。”
是前村的老舅：“今年的柿子收成真不错，还是你们家的柿子最甜。”
是年迈的阿婆：“人老了，咬不动硬的了，给我送柿子，有心了。”
……
听到这些话，奶奶立即乐得像小孩一般，挤出密密麻麻的皱纹。
我更爱吃柿子，我总是爬上树，摘下最大的那一个。得手，就冻在冰箱里，冻成冰，咬上一口，甘甜、冰凉，一下子就在口中弥散开来，每个味蕾都得到了满足，快乐就电流一样溢满了整个身体；或者插上一根吸管，一下一下地吸取甘露。
秋日午后的太阳，红得像柿子。遮一个草帽，在柿子树微微斑驳的树阴下休憩。奶奶就在院里打牌，不时耳中传来一句：“胡了！”然后又是一阵笑声。
刮来一丝清甜的风，柿子因风而落，我被柿子砸中了头，柿子便开了朵“头花”。奶奶看见我的样子，也忍俊不禁。她放下手中的牌，带我去冲洗，一边自言自语，被柿子砸中了头啊，天降“鸿”运，来年红红火火……
那时，到处都有灿烂的阳光，有时邻居开玩笑，对我说：“你长大了给你奶奶买点啥！”
我脱口而出：“柿子——”
柿子树是奶奶的奶奶中下的，奶奶的血里，流着柿子的汁液。
……
天空飞过一只大鸟。
柿子树落下了今年的第一颗柿子。
妈妈的电话响了，是奶奶。
“娃儿，回来吃柿子嘞。”
“不行啊，妈，你孙子一天的课，走不开啊，下次吧！”
“噢……”她的声音有点落寞。
“你们不回来吃柿子，柿子熟过头，烂了。”奶奶颤颤着继续说，可电话那头传来了忙音。
“您好，您拨打的电话正忙……”
村里的人，要么进了城，要么就埋在村北的墓地里了，真正在的人，一个巴掌便数得过来。
奶奶望着篮中满当当的柿子，摇摇头。
满满的柿子，满满的空虚。
奶奶还是进了城，照顾我。
一颗柿子树，靠在小斜坡上，可再没有一只颤颤的手，将它们摘下。有的填饱了鸟雀的肚子，有的化作树下一片一片的血迹。
有时我早上起床，看到奶奶默默坐在飘窗上，朝着太阳升起的地方痴痴地看着……
“奶奶，你在想啥？”
“没啥，没啥……”她挤出一抹笑容，拉上窗帘。
天渐渐起了雾，我看着破晓中升起的太阳，模糊中，成了一颗柿子……