父老乡亲总称做裁缝的妈是“蹬北京门”的人，而妈也真在那个年代来往过北京几回。这个称呼，让我在伙伴面前总神奇几分。何况，“蹬北京门”的妈妈，每每回来，抖落一身的月光后，总能舒展拳头，变戏法似的，掏出一点干货，让我的口水瞬间化作“吧嗒吧嗒”的咀嚼声。哪怕是几粒干瘪的黄豆，几颗咬不动的豌豆，最妙的也不过是几个花生了。
但盼望妈能早点回家，依然是每天的必修课。昏黄的煤油灯下，耳畔回荡着缝纫机“哒哒哒”的奏乐，迷迷糊糊中，爸爸给我披上毯子，又催我去床上睡觉。我看看天上星星眨着眼睛，草垛子上铺了一层又白又亮的霜。我听见堂屋的门咯吱一响，家里又重归安静。那是爸给妈留门。
不知过了多久，熟悉的单车“叮铃铃”地响起，我们瞬间被唤醒，飞一般地冲出家门，顾不上霜色洁白里砭骨的夜寒。
妈推单车的样子，显得有点别扭，棉袄敞开着，深蓝色的棉裤上沾满了黄泥巴灰。“搭把手推单车。”妈的口里吐出些白悠悠地气丝。姐连忙扶住车把，哥在后面使劲推，只有我耐心等待零食的出现。妈坐下来，也不拍身上的灰，过了一阵，才舒展拳头，手心里握着六颗冰糖，在煤油灯的映照下有点黄，但我仍然认定它有白水晶的迷人模样。它们并列两排，眨眼功夫，便双双落入三兄妹口里。我能听到它们摩擦、迸裂、融化的“滋滋”声，甜丝丝的冰糖水汇入喉咙，化解了冬夜的干渴，舔舔嘴唇，才从巨大的满足中回到眼前。我瞄了一眼妈，她像个大馋猫一样，正贪婪地舔食手心里融化的那点糖丝。我斜着眼，很不屑地想:白天在东家，妈不知吃了多少颗，还这么舔手，也不嫌丢人。
第二天早上起床，妈已出门多时，爸在捣鼓单车，看样子它伤得不轻。沉默惯了的爸，望着他三个幼稚的孩子，第一次絮叨起来：你妈手里拿着冰糖，抓紧了怕化了，拿松了又怕掉了，骑车就不专心了。
我年龄渐长，知道“蹬北京门”乃是称呼手艺人“蹬百家门”后，尤其看到别人家的孩子穿上妈做的新衣裳，为了六颗冰糖而弄得一身泥巴灰的妈，便不再让我感到神奇。况且，那几粒豆子，早已填不饱我与日俱增的食欲了。
我开始盼望暑假，疯狂地盼望蝉鸣聒噪，这样妈不出门做衣服的可能性就越大。只要天足够热，妈就算在家也不会到田里做事，唯一能做的，就是我们仨渴慕已久的降暑神物——豆腐脑。
暑天的太阳是个健壮的青年。夕阳落下去是那么艰难，而朝阳又是那么殷勤早早就绽放它的万丈光芒。孩子们起床时，天空早就白亮白亮的，我疲软地倒在竹床上，“滴答滴答”的声音传来，抹抹惺忪的睡眼，没有下雨啊，怎么会有水滴声？循声来到天井，磨盘还偶尔滴一滴浆汁，粗壮的木架子上，悬挂着一个黄白色大土布做的袋子，爸妈正“咬牙切齿”地挤袋子里的浆。看着豆绿色的浆欢快地跌落缸里，我也欢快得忘记了听蝉盛夏的演唱会。这整整一上午，除了厨房，我哪里也不去。看妈舀浆到锅里，看爸往灶里的大火添柴，汗流浃背的爸妈，头上用来挡汗的旧毛巾，在我看来也特别可爱；又看妈从锅里把滚开的豆浆舀到瓦缸里，盖紧锅盖；我们仨围着烫手的瓦缸转圈，眼巴巴地等妈揭起锅盖，想象盛碗嫩绿的豆浆，撒一层白糖，美美地享受。
妈拿出大瓷碗，盛上满满一碗，围圈撒上白糖，我吞咽了好多口水，这下终于该轮到我“丝溜丝溜”地大饱口福了。可是妈吩咐我们仨送到大伯、二伯、三伯家。我们飞快地送到又飞快地返回。可妈还不让我们喝豆浆，“一人吃，一人香；百人吃，百人香。还有爷爷、香姐、姑婆，快送去！”爸爸用竹篮提了三大碗也出了门。一个屋场都送遍了，瓦缸也见底了，我们还没有尝一口，心里急得像闹火灾。妈终于沿着缸底，刮起几碗，我迫不及待地端起就喝。可能吸力是太猛，喝进去的豆浆贴着喉咙、挨着胸口，滚热滚热地烫，想吞也吞不下去，想吐又吐不出来。烫得我张圆嘴巴哈气，两手拍抚胸口，脚也不停地抖动。姐忙给我舀来凉沁的井水，一瓢灌下去，我的烫缓解了，可豆浆和井水快要撑破肚皮了，我得用双手操着肚子，连路也不敢走，生怕肚子胀破。那样子肯定滑稽又狼狈。妈用手抵着我的头，嗔怪道：“心急吃不热豆腐。”
等到口里心里的烫伤完全愈合，已是初秋时节，只有几天就要开学了，不论天气怎样，妈是一定会到同一个屋场姑婆家做几天衣裳的。姑婆家条件不错，几次闻到炸肉的香味，就很想奔到姑婆家吃顿饭，可妈早上出门就叮嘱过不允许我们仨去。
姐在漫长的午后最先想到不露痕迹的蹭吃办法。放牛时我故意放开牛绳子，手拿竹条子鞭打牛，牛很快就在预定的方向——姑婆家走去，我连忙呼喊姐姐来帮忙牵回牛。一切都天衣无缝。姑婆闻声出来系好牛，并带回我们。几案上的一个碟子里西瓜还装得满满的，还有水汪汪的梨子。我不敢正眼看碟子，怕妈会朝我们鼓眼睛。我们接过姑婆递上的西瓜，就往外走。可姑婆不让，非让我们再吃碗绿豆粥。其实两碗我都能吃得下，但不敢贪碗，我已经接收到妈大声咳嗽的信息，快步往外走，牵上牛，天是那么蓝，树是那么绿，心满意足地舔舔嘴唇，甜！
晚饭后，妈回来了。奇怪的是她生起了火，我们才不管那么多，
一个屋场疯玩个够。回来看到饭桌上一大瓷碗绿豆粥，边上还围三碗。妈铁青着脸，“你们想吃绿豆粥，今天吃饱，以后不允许到外面流口水。”我们仨面面相觑，知道形势不妙，只得端碗吃粥。一碗吃下，赶快放碗，妈还不让,拿着棰洗衣裳用的木棰子说：“今天吃饱，吃好，吃够，以后不允许到外面流口水！”那一晚，我们打嗝打屁一大通，肚子还是胀得难受，觉也无法安睡了。
从此我们不敢做馋猫，哪怕心里想吃得要命，也淡定的飘过。现在儿子常把跟买他的零食拿出来分享，还不忘调皮地说：少吃多滋味。
爸妈是最普通的农民，说的是最朴实的话，而那些吃出来的故事和道理，不是写下来的家规，而是传承下来的家风，让我至今难以怀念。上行而后下效，家，也成了我们人生的起点。
征文题目：舌尖上的家风
岳阳：刘亚卡