什么是长大？我是从什么时候感觉自己长大了呢？我一直在回想。突然，我明白了，那一刻，我长大了。
又是一年开学季。9月1日一早，村里的孩子们都背上书包去到学校，开始新学期的学习。本学期要升入二年级的我呢，自然也很兴奋，早早地把书包背上了肩，然后到处去找爸爸，希望能从他口袋里拿来我的报名费。但等我在菜园里找到了爸爸，他却是一声不吭。平时就很怕爸爸的我，自然张不了口了。
于是，我又返回家在厨房里找到了妈妈。妈妈直言了当地说了：“家里现在没钱，你得等段时间再去报名上学！”
我一听，眼泪水就出来了，委屈地说：“不嘛，人家都去学校了，我干嘛不能去？”
妈妈无奈地说：“家里的那点钱被你爸爸拿起买化肥了，只能等凑好了再送你去报名。”
我不再说什么，把书包从肩头上拽下来，使劲扔到了地上，然后跑出了家，一个人躲到旁边的菜地里哭起来。
我在菜地里躲了很久，都有点要睡着了。突然，我听到了一声声焦急的呼唤声。仔细一听，原来是外公呼唤着我的名字。我一边答应着，一边跑到了外公面前。
外公伸出他的满是褶皱的右手，把我牵回了家。他从自己睡的房间里的一个木柜子里翻出了一件衣服，然后从里面的口袋里掏出了一把毛票，张口说话了：“今天外公带你去学校报名！”
路上，外公说：“谷子还没有收回来拿去卖，家里也没有什么其它收入，你父母也是没有办法，不要怪他们。”
是呀，外公这点钱是靠平时帮别人耕耕田、放放牛赚来的，也是为了买点粗糙的烟草解解自己的馋的。现在他把钱给我交了报名费，怕是要让自己好长时间忍一忍烟瘾，多咽几次口水了。
当我重新坐在那已经破败的教室里，跟着老师大声地朗读课文的时候，我感觉自己已经长大了。我体会到了生活的艰难，更明白自己的学习机会也是来之不易的。于是，我特别刻苦地去学习，学习成绩一直占着班上的第一位。