她长相平平，身材还有些臃肿，如果放在人群中，你或许很快就找不到她了。同所有奔波生计的人一样，存在于我生活中的每一个缝隙。
她是厨房里忙碌的早点师傅，送我上下学的司机，是上拖厅堂下扫门庭的保洁员，是同龄人的混合体，是我口中的母亲。
我试图去找到她身上鹤立鸡群、引人注目的特点。但不可否认的是，那副普通人的忧郁面孔上没有任何灵气，如同枯萎的干花，孕育不出任何的香气。岁月啃食了青春时短暂的芳华，岁月又锈上了点点斑迹。黯淡无神的眼睛，关闭了心灵的窗户，像一眼浑浊的死水，滞留着愚钝。龟裂如干土般的双唇吐露不出任何天簌之音。生活的负担，更是如狂风摧折了枝干，使她的身子向前微鞠，背弓成一座小山，压在我的心头。
我也时常埋汰她，埋汰她浑身市侩气。如此矮小而平庸的一个女人，竟会在与人讲价时完全变了个样，暴怒如同母狮，恨不得地再长三尺，居高临下地将反方“辩手”驳斥个狗血淋头。在猛烈若急风骤雨的一炮话语中，对手无可奈何，只好夹尾而逃。更恼人的是她过分的谨慎，货比三家是惯用的手法。有一次，看到她小小的身板颤巍巍地骑着“小电驴”，在寒风中穿梭于清冷的街道上，只为在几家商铺里找到最实惠的，令人好笑得眼泪不住流，谁能想到这小个里蕴含着如此大的能量呢？
但她也有可爱的一面，平庸的皮囊下沉睡着的安静灵魂，只有在夜深人静时才会醒来。那是在熄了灯以后，独属于我和她的故事时间，如果她不用去厨房烧该死的开水，那么她整个晚上都是我的，整个，连父亲也不能夺走分毫。窗外的风声，轻轻的呼吸，以及她格外香甜的声音，如蜜糖般浸泡在黑暗里。有时会有一条大鱼游进房间里，一位可怜的老伯伯，她沉默了一会儿，或许是叫张三李四的人追赶了一条大鱼三天三夜。
“他不吃饭吗？”
“嗯……”
“那鱼有多大？有博物馆里的恐龙那样大吗？”
笑声，嬉闹声，将鱼惊动了，摆尾消失在黑色中，母亲替我掖好被子。每个晚上，她都是如此的给我讲述着古今中外名著故事。此刻，她的灵魂是如此美丽，宛若玫瑰沾露而开，芳香将我稚嫩的心灵熏陶。如同一个天生的文学家，用最纯粹和天然的语言，点缀了我一个个漫漫长夜，连着天上的繁星与文字编进我的梦乡，让林黛玉、武松、奥利弗陪伴着我所有的黑暗与孤独。所以说，她整个晚上都是我的，整个……
就是这样一个普通、平凡的女人，无法再找到任何贴切的语言来形容她。因为我怕再写下去，眼泪就控制不住了。