岁月的彩蝶一同于指尖的细缝翩跹而过，随着阵阵幽香，落于一颗矮小败零的无花果树，花萎了，果凋了，但已在记忆深处，它永远是永不凋零的花朵，那份亲情与我渐行渐远，却是心头上一条条疤痕或是最美最难忘的记忆——爷爷。
在记忆的深处，你拉着我的小手，扛着一把铲子，脸上还泛着红润与光泽，我总会挣脱您的手，独自跑向前，于是，你总要加快步伐努力跟上我，一片闰土，你气喘吁吁地挖开一个大坑，撒上几粒种子，又填上踩平，还浇上几大勺水，你小心翼翼地呵护着，保护着，种子茁壮了，我心中也悄然种下一颗种子，但我在它最美的时候辜负了一片真心。
五六岁时，记忆里，我们并排走向那片润土，你小心翼翼地护着我，又拎着一大桶水，我觉得那时步子愈发轻快，总会傻乐地向前冲，您已经跟不住我，而那时常常会有些埋怨地说道：“爷爷，你快点，快点！”你总是笑笑说道：“唉，人老了！”无花果的种子早就发芽开花，它有了碗口粗的树干，叶青果实点点，一桶水下去，愈发青翠，可心中有颗种子仍只是冒出一点绿意，无花而无果。
七八岁，记忆中，是我们最后一次去了那片润土，你还开玩笑地说道：“这颗无花果树是你的了，”开始，我还有些兴奋，只不过后来大抵忘了这棵树，您还配了根拐杖，我也不再瞎跑，只是有些不情愿的跟着您，不久，您却进了医院，我便与奶奶朝夕相处，有次吃了一个不知名的小果，觉得很香甜，便又讨，“傻孩子，这是爷爷为你栽的无花果！”一语惊心，我又仔细品尝，品出香甜，品出心中的甜蜜与温热，我第一次这么想念爷爷，想让爷爷也常常我们种出的无花果，想让爷爷知道我现在的思念，于是，我真的直接脱口而出，还带着一袋子无花果来到医院，305病房内，您虚弱地躺着，脸色发白，唇色微凉，即使那懵懂的岁月不察言观色，不懂得人间常情，心还是抽嗒了一下，我马上献出无花果，紧张地望着您，你拍了拍我的肩膀，笑笑道：“爷爷不吃，爷爷要走啦。”妈妈的脸色一变，“不要这么说，”“嘿嘿！”病房内还是那个爽朗的笑声，我想，种子已经不经意地结出了花苞，只是眼中还无光无爱，无情无感。
九、十岁了，有件事明明已经远去，却恍若昨日，我们儿女子孙都苦口劝说您去大房子住，别在这破地方了，您当然争不过，只好每星期多抽空来这儿浇水施肥。因此，无花果从小伴到大，这关爱也从小陪伴到了前年，房子要拆迁，这个消息也狠震了我的心口，无花果树早已落下了岁月的痕迹，爷爷也仿佛一瞬苍老了十年，半年后，您撑不住生命的病痛，走的很安详。夜晚，我哭的也很安静，只有我知道一刹那间所有的懊悔，愧疚，恨，若猛虎般撕碎了我，只有我明白心中的一颗种子早在生命不断流逝间开出了花朵。
现在，我十三了，但我仍记得三四岁时与您的欢乐，记得五六岁时您的宽容，记得七八岁时您的平淡，记得九十岁时您丝毫未减的关爱，那人，那树，那情，如同流水般在脑海放映。
无花果树枯了，昔人不知何处，一篇润土，一棵树，早已是患得患失的梦，只有一篇温热仍在心中，只有一份情用留于心，愿记忆深处的花能永盛不败。