那是一个月黑风高的夜晚。
三斤，扛着锄头去山上割草，喂鸡吃。再去三弟家捉点吊死虫。正在他割草的时候，他发现了老母鸡的肚子鼓鼓地快下蛋了，“给他喂点好吃的，小鸡孵出来可值钱了”，想着想着他笑了，笑得那么幸福。
突然一阵狮吼传来，吓得他直哆嗦，心想：今天要是被这狮子发现那可就惨喽！咦，不对，这怎么还有喵喵的声音，待我前去看一看。三斤擦了擦眼睛，借着皎洁的月光，他终于看清了一只狮子在追一只猫！他准备收拾收拾回家，但转念又一想：不能见死不救。
他把油灯往狮子那边照去，还用锄头敲打着地面。“咚咚咚咚，咚咚……”狮子被这突如其来的声音吓得一溜烟跑掉了。三斤赶紧提着油灯过去，一看，那猫早已吓得半死，不会动了。再看天色已晚，油灯也快灭了，他胡乱拽了一把草，放到竹篮里，虫子也不捉了，一手扛着锄头，一手抱着猫，风风火火地跑回家去了。
三斤没有父母。他跑回家换了根灯芯，放下锄头和竹筐，坐到床上仔细观察这只猫。这是一只白母猫，想必应该是饿了。三斤端来剩稀粥，那猫像饿狼一样，扑向了食物，一会儿便吃完了，嘴里还“喵喵”地叫着，像是在感激他。他端详着这只猫，眼睛幽幽的像一口老井。这只猫毛色纯白，没有一点杂质，三斤想：这下有东西陪我玩儿了，我再也不孤独了。
猫天天陪着三斤玩儿，陪三斤上山打猎。自从它来以后，老鼠便消失的无影无踪。但一天早晨，三斤却发现那只白猫不见了。三斤上山找，找不到，便很伤心地回到了家。过了一段时间，一天晚上，三斤听到了强烈而绝望的“喵喵”声，三斤扛着村长送给他的霰弹枪，循着声音去找白猫。在草丛里三斤看到了他的猫和四只小猫崽，草窝里被那只猫的血染红了，四只猫仔像是刚刚出生，软软的身体，母猫的身体蜷缩成半圆，四只猫仔正在吮吸着奶。
三斤哭了，这就是母爱。三斤把母猫抱起来，埋到了那次遇见它的那棵桂花树下，三斤自言自语：“在桂花树下遇见了它，又埋在这儿，就叫它桂花吧！”三斤抽噎着，他终于懂得了什么是母爱。这时，三斤抬头望，天天上出现了几颗星星，这星星像极了他的猫的眼。