翻开瓦尔登湖，自己就像一个路人，站在这里，远远地望着那儿，却不敢贸然上前。
远远地看见，梭罗在农户家里呆上两三个小时，出来时满脸的喜悦，拿着野苹果吃着，好像赢得了什么。他直直地向我走来，我仿佛能听到他的声音：“我耕耘了那片土地，在某种程度上同时也耕耘了他的心田。尝够了乐趣后，我就扬长而去，让他继续耕耘下去。”哦，原来梭罗将与农民闲谈作为一种乐趣。难道每天与农民聊聊天，就会快乐吗？这在我看来简直就像无所事事。
镜头切换，这次，我听见了大段大段的思考。“我该怎样生活啊！”这是哲学家心中的声音，他搬至湖边，一人独处，远离繁华，他试图将自己的心静下来。他只想在精神上得到满足，其他一切从简。我不解，我和很多人一样被物质的雾霾迷住了双眼，此刻忽地被拨开，重见了天日，竟被太阳闪耀的光芒刺痛灼伤，便又急急地闭上。看见人们的LV包、瑞士表等奢侈品，仍会投去羡慕的目光，甚至连人生的目标也是为了这些而奋斗。你听——“简单，简单，简单啊！”“在这波浪滔天的文明生活的海洋中，一个人的生活得经历这样的风暴和流沙和一千零一种事变，除非他纵身一跃，直下海底，就直达目的港了。”这说得多形象啊，我们每个人都微小得如同这海中一滴，却要战胜如此大的风浪才能得以存活。但人们仍然义无反顾地投身于这样的深海波澜中，包括我。此时我像被说穿了一般难堪，但是尽管如此，我又能如何办，难道从此不乘车搭地铁，难道不要邮局，难道不要新闻？哦！这一切，我也只能对梭罗不住地赞佩，并且为自己感到不安，然后稍稍地更注重些事实，仅此而已。
说完了物质，该到精神上了。“要坐着，并能驰骋在精神世界的领域内，这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉，当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”刚开始听到，就觉得一颤，随着思维的发酵，便开始反思：我读名著时快乐过吗？很快，我便搜索了脑海中的书目，好像都是囫囵吞枣地读的，有好多读完了只在脑子里有些浅浅的印象。继续听梭罗说下去：“最崇高的文字还通常是隐藏在瞬息万变的口语背后或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。”他说文字是繁星点点的苍穹，看似平常的一句话，却是对我这么多年来读书生活的批评和讽刺。我觉得自己一点一滴地被暴露出来。越听梭罗赞美文字，心中就越是不安。“它们之被群众阅读，有如群众之阅览群星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。”“阅读是一种崇高的智力的锻炼。”再后来，又有一说，“如果别人是传递此种食物的机器，他们就是过屠门而大嚼的阅读机器。”“智力的官能完全像蜕皮一样蜕掉。”这难道不是在讲我吗？我捂朵，捂住脸，不愿也不敢继续听下去，只是在心里默默地想要学圣贤读书。
突然间，传来一阵大自然的声响，我听出了柔枝折断的“咔嚓”声，听出了火车行进的轰鸣声，听出了市场上喧闹的交易声，听到了动物们嬉戏的声音，听到了叶子松枝的响声，最后是一声来自内心的呼唤：“大雪中既没有路通到前庭的门，没有门，没有前庭，更没有路通往文明世界。”然后声音似乎戛然而止，刚才的警句好像绝响一般。生活尽管如此丰富多彩，但梭罗仍然更加欣赏自己那简单的生活。
最后，一切声音都消失了。脑海，只剩下了幕上一个孤独的人劳作着，休息着。周围是死一般的寂静，然后幕渐渐拉上……
多一点精神上的需求，少一些物质上的享受。我愿意以此句作为结语。