“如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情，就好像是在顾影自怜。”
《到灯塔去》分为三章：窗、岁月流逝、灯塔。伍尔夫不愧是意识流小说的先锋，通过非常简单的一件事、凑在一起度假的几个人、远处的灯塔、近处的岩石、波涛海浪、窗外的平台、花园里的小径、盛开的鲜花、晚上的海风……都为作品人物提供自由想象的空间，作者凭借自己独特的女性视觉，通过三个女性人物拉姆齐夫人、莉丽.布里斯库、凯姆极其丰富的心理活动与自由想象表达出作者所要阐述的观点。
主人公拉姆齐与拉姆齐夫人是一对养育了八个孩子的夫妻，拉姆齐集男性的理性、教条与专横于一身，专注于自己的工作事业，作品描写他不断地在窗外平台上踯躅踱步、为不同看法与朋友们的争执、对孩子们的暴虐与无情，这些细节描写所表现出的又是他焦虑不安，心虚不宁、徘徊不前的心态，在最后一章中他的角色却又表现出一个父亲的和善和一个年迈鳏夫孤独的一面，面对灯塔，他终于慢慢从理性走向感性，让他与身边的朋友亲人都感受到彼此的温暖和信任；而拉姆齐夫人却是感性、温柔、善良的化身，她操持家务、善待每一个人；她折服于丈夫的权威却又任凭自己的思绪自由飞翔；她从不武断地浇灭孩子们心中的梦想，总是留有空间和余地；她希望每一个人都找到幸福，比如保罗与敏泰、莉丽与班克斯；她把自己比作灯塔的第三束光，即使多年以后也仍然照耀在人们心中。莉丽是一个相貌平平的干瘪老处女，她一直在构思一幅画，却始终找不到在空白处那关键的一笔，她性格里有男人的理性，虽然对班克斯心有所倾但却始终不去触及这份感情，十年后再次来到当年的窗外依然支起画架，从斑斓色彩中回忆当年的点点滴滴，在回忆中寻找自己内心的想法，以突如其来的强烈冲动，为她的画布添上历史性的一笔，大功告成，终于画出了在她心头萦绕多年的幻境。
伍尔夫的作品没有太多的故事情节，写什么都能天马行空地任凭思绪自由飞扬，也许这就是意识流小说的特点所在，所以读起来必须全神贯注，经常会像读一首诗歌那样细细推敲每一句话的所旨，稍稍分神便会远离作者的思路，找不到继续读下去的感觉。
文| 微云淡月