镜中之花——读《红楼梦》有感
乱世最大的好处，便是只一抹明媚的笑颜，便可开启一段爱情……
她娴静时如娇花照水，行动时似弱柳扶风，骨子里烙着写不完的悲伤，读不尽的凄凉。他衔玉而生，性格傲岸坚强，乃世俗间不折不扣的叛逆者，不肯留意于孔孟之间，期盼与人之间不再是咫尺天涯，当然，也只是期盼。
黛玉是个才华横溢的女子，“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”“心较比千多一窍，病比西子胜三分”，即使身处大观园那种群星璀璨之地也依旧阻挡不了她耀眼的光芒，她不似王熙凤那样让人无法猜透的心机，心狠手辣之人，直接讲出她所要讲，感情表达之准确，令人叹为观止，足可以传世不朽，但大多数人却无法理解，只认为是她的心直口快，是她的咄咄逼人，是她敏感多疑，多愁善感，小气刻薄，又怎知她清丽脱俗，神色照人，神态天娇，婉转温柔，她从不是软弱，她只是把情感融入泪水，因为她知道他会明白的。她温柔，不愿意奉承他人，在贾府深院对早已深入人心的封建思想叫板。她单纯，清秀，飘逸，她的灵魂是那样的贞洁和纯净。但她的生活世界里，使她孤独、愁苦和不幸。因为父母早逝，她不得不自己把握自己的命运，而正是寄人篱下，才更要维护自己的人格尊严；正因为深处污秽之中，才更寻求保持自己的高洁；正因为孤独忧伤，才更寻求知己得到温暖的爱；正因“天性怪癖”，无人知底，才更亭亭独立，香菱学诗。她悲叹着“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情”，却终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来。”的悲惨结局。
宝玉可谓柔情似水，他说过“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男儿便浊臭逼人”。当然，作者绝非故意刻画一个如同色岁一般的男主人公。在曹雪芹笔下，仿佛男子为中心的社会是那样虚伪、丑恶和腐朽无能，另一方面，少年们缺失那样的善良，纯真，美好。于是，从小在“女儿国”里长大的他，自然带有了一些女性的性格特点。贾宝玉的温柔，体现在他对女性和对下人的尊重上。在男尊女卑、封建等级严苛的社会，能做到如此也实属不易。比如对茗烟“没上没下，大家乱玩一阵”；“撕扇子千金一笑”，使晴雯转恼而笑；金钗受辱身死，宝玉念念不忘。曹先生用一首《西江月》描写他：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！”是非不学无术，又怎会不愿走封建家长为他规定的读书应举，结交官场，遵从礼法，经邦济世的人生道路，他只是鄙视功名利禄，厌闻“仕途经济”的学问。因为他无法摆脱家庭，于是选了这样一条看似自暴自弃的道路罢。
他们都渴望生活如行云流水般潇洒自如，可以掌握自己的灵魂。他们渴望婚姻像司马相如般休戚与共，能够追求自己的幸福。可是，在那个发出腐朽气息而又处于新旧交替的华丽时代，他们迎接到的往往是一个又一个的失落无助，就连空气里都市场弥漫着泰山压顶般的空虚感。在她眼里，贾府所呈现的那种华丽还有喧哗，好似水中月情迷着镜中花。他们与世俗格格不入，就像一抹灿白扎眼地杵在五颜六色中。他们喜欢看《牡丹亭》，喜欢臣服在幻境中短暂的快意。那些幻觉创造着黑色的伤口。那些幻觉都如同黑色的曼陀罗，一边妖艳，一边疼痛，空气里漫无边际的黑色暗香肆无忌惮地涌动着。他们都是一样的人，一样的真实，一样的渴望。钟情于孤独，沉沦于寂寞。而快乐早已在百转千回中碾成了千疮百孔的不堪回首，无力挽回。他们凄美的爱情终结在一场纸醉金迷的盛大演出中。夜已阑珊，他撩开喜帕的那一刻，映入眼帘的是宝钗微抿的唇，精致的面容可谓无懈可击。他呆呆的，娶到意中人的欣悦顷刻间土崩瓦解，仿佛千沟万壑的心脏表面被穿针走线般缝合金绝望。她望着明火，一行灼泪顺着脸颊流了下来，在地面开出了忧伤的透明的花，在冷冷清清凄凄惨惨中忽的想起了一句话：“如花美眷，似水流年。”短短一夜，颠覆了三个年轻人的命运。黛玉以勇敢决绝的死亡向黑暗的社会表示强烈的反抗。宝玉对家的绝望延伸到了极点，终于，他离开了这个是非之地，留下尽是无限遗憾。
是谁在岁月里长长叹息。叹回望灯如旧，唯添几许新愁。是谁在流年里深深悲吟。悲向来情深，奈何缘浅。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。看山思流水，触景进乡愁，问君意随流，绵绸几时休，念己勿念欲，行己知行义，相离莫相忘，且行且珍惜。终镜中花一瞬，无人念悲凉！
寇洁作文评语：
习作在清新、唯美的语言描绘中，将黛玉和宝玉卓尔不凡的形象印现出来。开篇由“明媚的笑颜开启一段爱情”自然流畅地引出下文。正文中，先描绘黛玉的清丽脱俗，神色照人，婉转温柔，高洁独立、才华横溢；再展现宝玉封建等级严苛的社会中不可多得的善良，纯真，美好，浓缩于柔情似水之中；接着描述他们两人共同的意趣，相同的精神境界：都渴望生活如行云流水般潇洒自如，可以掌握自己的灵魂。文末合二为一，回望二人凄凉心境，自然地发出“且行且珍惜”的诚愿，结构严谨，浑然一体。