车厢里一片寂静，静得可怕。
老妇人那声音如春雷炸响，让乘客们心中再也无法平静。不远处的那两个小女孩脸上一片复杂神色，既羞愧又难过。老兵看着老妇人叹了口气：“唉，这辈子苦了你呀，三个儿子都……唉，我也要上前线了呀，不知道能不能活着回来陪你，战争害人呀！”
旁边一个中年妇女拍了拍老兵的肩膀，说：“大哥，你也不要太悲伤了，你的三个儿子已经被残酷的战争夺去生命了，你现在是你妻子唯一的依靠了，要保重自己啊！”车上的乘客也都同情老妇人和后备役老兵，纷纷给他们送去食物和水，嘘寒问暖。
“咔嚓咔嚓——滴——”随着火车在站内停下，乘客们鱼贯而出。“轰”一声，炮弹声从不远处传来，在老兵耳旁炸响，令他脑袋发麻，他赶忙搀扶着老妇人向疯人院走去。路上，到处都是老人与儿童，几乎看不到一个体格健壮的男子。是夜，老兵与老妇人步履蹒跚地向前走着，影子在他们身后拉长。老妇人咳嗽了两声，又开始神志不清地数起来：“一、二、三，一、二、三……”老兵怕她冻着了，急忙脱下身上的外套给她披上。一路上，老妇人不停地数：“一、二、三，一、二、三……”老兵的手依然紧紧地牵着他的妻子。
高高的围墙，冰冷的铁门，灰暗的墙砖，无不透露着阴冷压抑的气息，让人感觉这是一座监狱。老兵把妻子带了进去，里面的病人都目光呆滞地望着天花板，有的人还在纸上写字，写得歪歪斜斜，可如果仔细辨认，就会发现这纸上明明写的就是一个个人名呀！
老兵让护士把老妇人带到床位上去，颤抖地掏出因攥紧而发皱的钞票，郑重地放在护士手中，用哆嗦的声音说：“你可一定要照顾好我妻子呀，我已经失去了三个儿子，可不能再失去她了呀！”说着，他鼻子一酸，转身，不愿再想，踉跄着一步一步向大门走去。
风如利刃般刮开他身上那缝了又破，破了又缝的衣服，忽明忽暗的路灯下，他的背影是那么孤独，那么沧桑。他不忍再想妻子的声音，拖着僵硬的双腿，向远方，向那个战火纷飞的战场，那吞噬了无数人的战场走去……
作者：黄泽楷，福清市实验小学六年七班