每次回老家，我都能见到我的朋友——猫“小牙”。你瞧！“喵——呜”，它来了！
我这个朋友长得真可爱，它的脸上有个“黑眼圈”，像熊猫的半张脸被贴在它脸上。而两边细鱼骨头似的胡须常跟着身子抖动。小牙它身上的毛是白底黑斑，像白布上洒了几点墨水，而尾巴是全黑的，腿也是黑的，但脚上却是白的，跑起来好像腾云驾雾。
它长得可爱，做事却很古怪。疫情前，它的伙食基本全是素的，很少有肉、鱼之类的，可捉老鼠很积极；但这段时间每天有鱼吃，就很少捉老鼠了，真古怪。它吃饭的样子很特别：身子前倾，与地面水平，尾巴直直地往后方伸展，很特别。我常悄悄摸一下它的背，它猛一回头，朝我眨巴几下眼，然后“喵、喵”叫几声，接着转回头继续吃。
这猫很淘气。冬天晚上，它有时躲到被子里取暖，有时会躲在有余温的灶头里，早上出来抖一抖，落一地灰。
这就是我的动物朋友——猫“小牙”，它就是这么淘气，就是这么可爱，就是这么古怪。