当我读到叶文洁来到大兴安岭的群山之间，站在雷达峰上仰望着那根巨大的天线时，当我似乎和她一起听到了天线发出的混响与夜空中的飞鸟从树上惊起的哀鸣在山谷里不断回响时。我正坐在车上，车轮压过的是出蜀的高速公路。我偶尔从书中抬起，以120km/h的速度看着周围的群山，仿佛和叶文洁一起站在了那片背负青天的山脉下，开启了这个史诗般的故事。山脉带来的压迫感与阴沉的天气和书中所描写的那个疯狂的年代一起，给了我最直观的感受，我看着电子书所模拟出的泛黄的内页，与内页上那些拗口的物理名词，我告诉自己，读下去吧，或许他给你展现的，是你未曾认真仰望过的星空，的宇宙。
我已经不记得我读书时的具体感受了，但我还记得我合上最后一页时，抬起头坐在班里。那时正是课间，我感到有些恍惚，机械的坐起身走到班外，脑中还是那个广袤的宇宙，与这个逼仄的走廊形成了鲜明对比，我倚在走廊的栏杆上，抬起头看看天空，还是日光天，但算不上晴朗，使我想起了那片高速公路上的阴沉，我忽然笑了，这是我第一次如此清楚的意识到，我头顶的这片阴沉，名曰宇宙。
这本书的宏大格局，是我所没见识过的，它所描写的，不是一段儿女情长，一个王国兴衰，一个星球陨落，而是宇宙，一个宇宙的幻想史。这深深的震撼了我，毕竟从前我一直觉得，探讨宇宙的历史与未来，似乎只是霍金与爱因斯坦们的事。而它跨越了数亿光年的距离与千百万年的时间，用最原始的数字给人以极大冲击与震撼，它探讨了爱情，亲情，物理，哲学，宗教，它确实让我了解到了那些物理书上的符号竟是如此美妙。也清楚的体会到，作者想告诉我们，我们与物理，与宇宙并非遥不可及，因为我们本身就是宇宙的历史。
刘慈欣说，一本好的科幻作品会让人想抬头看看星空。而三体首先教给我的，也正是这点，去带着敬畏去仰望这个宇宙，去探索，去思考，去追逐那种那些最本质的真理，这个世界运行的模型与规律，我第一次认识到什么叫高山仰止。
这正是科幻的力量，科学的力量，它让我们在追逐人间的六便士时，也偶尔去关怀关怀天上的月亮，而这本身就是人类的本能啊，对自然，对宇宙，对未知的探索和想象。它让我们追回了在疲于生存中逐渐忘却的人类的最本身的智慧与思考。当我们在夜晚仰望星空时，或许在几万年前的这片土地上，那时人类还是猿人，也站在同样的一片土地上，望着那片耿耿星河，当这一刻，似乎世间的一切都被淡化了，包括时间与空间，一切都极速淡化退去，而不变的，只有那两双充满了希望与对未知的探索的目光，在时间之外逐渐重合相交。这，才是人。
书中对于感性与理性的思考更是一个千古命题，书中的人类为了他们自身的选择与价值观走向了死亡，我时常为他们感到懊恼，为什么不可以再理性一点呢，生存是文明的第一要义，至少，我们可以活下来啊，可后来我想了想，我们因爱而生，因爱而亡，又何尝不是一种圆满？在书中所描绘的那个黑暗森林般的宇宙，曾有一个文明，他们用爱去丈量世间，他们没有因为生存而失去人性，他们曾为这片森林播撒过一粒光子，即使只有微弱的一瞬，我也为他们感到自豪。作者曾把人类文明比作在黑暗森林中升起篝火中寻找伙伴的孩子，但有黑暗的地方一定有光，人类举起那赤子般的火焰，相信那星星之火终有一天可以燎原。作者似乎想通过这样迂回方式让我们重新认识自己，我们崇尚科学与理性，但爱更是我们的本能。
《小王子》中说：“当你在夜晚仰望星空，在我们所不知道的某个地方，有一只我们从未见过的羊，已经吃了过没吃一朵玫瑰花，那么，这个宇宙就再也不是从前的那个宇宙了。”于是啊，当我仰望星空时，在想着那么几艘孤零零的恒星际飞船在夜空中流浪，或者那个晶莹可爱的生态球有没有进入那个作者所描述的田园般的宇宙时，这个宇宙，便似乎只是我的宇宙了。
写到这里，夜幕已经洒了下来，巨大的黑暗隐去了宇宙的立体与深远，变得二维平面。而低头看看手边的书，E=MC²似乎也变得鲜活而立体，他们代表着星体运动，潮涨潮汐，他们是这宇宙最优美的诗意。我相信，这本书留给我的，是一些很重要的东西，他们很模糊，但我却清晰地感受到一股巨大的力量将我不断地推向智慧与思考，知识与渴望，而随之打开的，是潮平岸阔的未来。
作者：刘曦睿，高二三班