那株长在顶楼阳台上花盆里的芦荟，奶奶十分爱惜。我每每到顶楼阳台上玩的时候，几乎都能看到她带着浅浅的笑容慢悠悠地在照料着芦荟。她一会儿松松土、拔拔草，一会儿又停下来左右端详着芦荟，时不时还抚了抚它。
看到奶奶的这种举动，不禁勾起了我对芦荟的好奇心。有一天，我对芦荟进行了细致的观察。离远一点看，芦荟的外观像一座倒立的翠绿色宝塔。靠近细看，宝剑形状的绿色叶子颜色上浅下深，相当的肥厚。片片叶子由根部呈放射状展开，叶面深凹，顶端尖锐，叶子的边缘长有乳白色、锯齿般的利刺。我曾经不小心，手就被芦荟的利刺拉过小口子，可见它和一般的花花草草相比，性格还是挺刚强的，呵呵！
芦荟内凹的叶面手感细腻光滑，让人十分享受。有一次我在抚摸它的时候，忍不住掐了一下，只见一种浓稠透明的黄绿色汁液就流了出来。事后，奶奶告诉我芦荟的汁液用途很广，用它来制药、美容、食用都可以。真想不到，这怪模怪样的芦荟还是个宝。那时，我明白了，阳台上一片花草中，奶奶为什么格外爱惜那株芦荟了。此后，我自然也对芦荟另眼看待了。
有一天，我在给芦荟浇水时，发现花盆中有几株嫩绿小苗。我赶忙喊来了奶奶，她一看，比我还激动地说：“芦荟生孩子咯，我们拿个花盆给它们分分家。”小芦荟在我们精心呵护下一天天慢慢地成长，它那翠绿色上镶嵌着珍珠般白色圆点的叶子迎风傲立的雄姿，我和奶奶看在眼里，喜在心里。日复一日，芦荟不停生长、繁殖，不知不觉间竟然占据大半个阳台，那林立叶子就像一排排等待我们检阅的士兵，很是壮观。
同样，伴随着芦荟的生长，我也渐渐地在长大，只是奶奶慢慢地变老了。直到有一天奶奶去了一个很远很远地方，再也不能和我一起照料芦荟了。
自从奶奶离开后，我有很长一段时间没有去阳台，也渐渐地淡忘了阳台上的芦荟。一次有事上阳台，映入眼帘的是一片片枯黄的芦荟叶子，我非常焦急，为自己的疏忽感到懊悔。我一边给芦荟加水，一边在心里默念：“芦荟呀芦荟，你们要挺住，要知道这可是我和奶奶一起种的啊！”经过我一段时间精心的打理，芦荟的叶子渐渐地变绿，又恢复了勃勃生机，想不到它的生命力是如此顽强，太令人感动了，从此，我更加喜爱芦荟了。
洁白淡雅的百合人见人爱；芳香扑鼻的茉莉令人陶醉；更不用说那娇艳的玫瑰，自然是喜爱者众多。而现在的我最喜欢的是其貌不扬的芦荟。每当我看到芦荟的时候，眼前总会浮现出奶奶带着淡淡的微笑在它身边晃动的景象，仿佛又回到了和奶奶在一起的那些个平淡而开心日子，它总能一次次撩动起我思念奶奶的心绪。
这种不枝不蔓、花朵低垂的植物竟承载着我对奶奶的思念，从此我和芦荟结下了不解之缘。
作者：雷霆，浙江温州市平阳县水头镇第一小学