一口气读完了一遍，又读了一遍——在班车上、在午休时间、在吃晚饭时、在夜眠关灯前……这个故事其实仅是发生在一个晚上，却联接了五个不同的时空场景。初看是五个（组）不同的主人公，认真读完，就能发现他们之间强烈的羁绊，相互影响至深。
01、第一章回答在牛奶箱里
主人公三人组因某种原因闯入解忧杂货店，通过牛奶箱收到二三十年前的来信——一封求助信。
信里讲的是日本的一名准备参加奥运会的女运动员，纠结于参加强化集训实现梦想，还是为了爱情陪在男友身边（那时候没有现在方便，只能二选一）。
忧难其实没有这么简单——一方面，男友坚定地鼓励女子参加集训以实现奥运梦想，另一方面，女子因能力欠缺训练时表现不佳，已逐渐丧失信心萌生退意，有过“终于可以摆脱艰苦运动生涯”的想法。陪伴不知什么时候就会逝世的男友就是很适时的选择、别人无法反驳的理由、现实中我们遇到类似场景时经常找的借口。
现实中很少有人像女子一样遇到这样的困扰——既要参加奥运会，又有绝症男友。但其实每个人都有这样的困扰——到底是边工作边考研实现梦想，还是一心一意工作？让人动摇的其实不是繁重的工作，而是因学习能力有限对考上的信心日渐消退；到底是继续忍受爱人的过错还是早离早了？让人痛苦的不是是否还能忍受过错，而是互相理解相互提携的氛围已难再找寻……
主人公通过解忧杂货店给的建议，亦或是解忧杂货店通过主人公给的建议是：“日本会抵制这届奥运会（注1），浪费所剩不多的和恋人在一起的时间太愚蠢了，所以尽管去照顾恋人吧。”
后续又有书信往来多次，女主仍是犹豫不决，主人公最后语气严厉：“你难道是个傻瓜吗？忘掉奥运会吧，你绝对去不了。你爱怎样就怎样吧。照你的意思去做，然后使劲后悔吧。”
最后的结果完全出乎意料，女子误以为主人公多次的坚定的建议是在考验她——如果能轻易忘掉奥运会，说明奥运会在她心目中的分量不过如此。但主人公一次又一次地劝她放弃，反而让她意识到，始终无法下决心，说明她对奥运会的感情其实很深厚，她要继续追逐梦想。
男友逝世的时候，女子刚好有空，得以赶到医院送他走完最后一程。之后，女子再次投入训练，因为实力不足，没能入选参赛名单。但她已尽了全力，所以不觉遗憾。
解忧杂货店并没有直白粗鲁地给出解决问题的方法，而是让我们明白了自己的心意，让我们遵从“真正的”本心做出选择。
这个结局不太符合中国人喜欢的大团圆结局，但仔细品来，特别符合现实——这不是故事家脑海中的蒙太奇，而是现实世界确实会发生的事情，虽不如夏日冰饮来的爽快，但却如胃寒时的一碗红糖水让人温暖舒适。
故事简单，而内容丰富，让人极具代入感。
注1：1980年东西方冷战，日本抵制莫斯科奥运会
02、第二章深夜的口琴声
在解忧杂货店回信的仍是上一幕的主人公，投递问题的是一个充满音乐梦想，但实则天赋有限不够出彩的年轻人。他家有一间祖传的鱼松店（注2），在当时可以认为是继承了家业就一生不愁吃穿的那种。但是他不想子承父业，而想成为明星歌唱家。
父亲一开始不支持儿子的梦想，但在儿子打拼了几年后，反而比儿子还要坚持——既然走上了音乐的道路，那就走出个样子来。“放弃音乐，当了逃兵，就算继承了鱼店，也不可能干好，等过了几年，又会心神不定地想，要是继续搞音乐就好了。”
此时，父亲的身体每况愈下，亲戚也在觊觎这家鱼店的招牌。如果我们处于儿子的境遇，也会无所适从，难以抉择，选哪一个都会痛苦吧。
主人公一开始觉得儿子身在福中不知福，因为未来音乐家中没有儿子的名字，劝他放弃无法实现的梦想，赶紧继承大家都羡慕的家业吧。音乐，当作爱好不好吗？
但意外听了儿子的一首自编口琴曲后，改变了态度——“你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”
这封信给了儿子勇气，但日后不管多努力，仍然默默无闻。偶然被邀请至孤儿院做慰问演出后，享受到快乐并长期坚持。
儿子的这首口琴曲，名为《重生》。在很多年后，被孤儿院的一名成为明星的女孩填词为同名歌曲并唱火，无人不知。
这首歌是这名绝代天才女歌手的压轴歌曲，因为它的作者，是她弟弟的救命恩人。
多年以前，孤儿院突发大火，儿子听到一个孩子的哭声，冲进浓烟，救出了孩子，自己却因大面积烧伤而不幸遇难。在意识模糊中，一封信上的文字朦胧浮现在脑海中——“你对音乐的执着追求，绝不是白白付出……请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”
这个孤儿院，名为丸光园。
越读到后面，丸光园的纽带越是清晰。
注2：简单理解为卖鱼或是鱼制品的店就好
03、第三章在思域车上等到天亮（注3）
故事的主人公变回了解忧杂货铺的真正主人——解忧老先生（注4）。因为经常被小孩子问问题，于是在店里面建了一面“问题与回答墙”，又因为问题越来越成年化且包含隐私，后面通过牛奶箱传递信息。
解忧老先生认真回答每一个问题，即使是幼稚、空白的问题，也要仔细思考，理解对方的处境，努力给出自己的建议。
解忧老先生遇到了这样一个“难断的家务事”：一名女子因为怀了孕，男方却是有妇之夫而感到迷茫——如果生下来，孩子将没有父亲，而且非常缺乏长大需要的营养等物质条件；如果不生下来……女子再也生不了孩子了。
大约一年以后，小镇上发生一起女子开车携子投河案，没有刹车痕迹。经调查，母亲确实已入窘境，找不到工作、积蓄花光、拖欠房租、被勒令搬出公寓。因此，推断她因想不开而携子自杀。
但婴儿没有死，似乎是最后时刻，母亲把孩子抛出窗外的岸边。
孩子在丸光园长大。
长大后意外得知了自己的身世，顿时受到强烈冲击，陷入绝望之中——“自己是不伦的结果，母亲还要有计划地让自己去死。既然这样，为什么要生下她呢？”
这个时候，她的朋友，小时候孤儿院的同伴，长大后的明星，就是上文中的绝代天才女歌手，找到并带给她一封信——从她母亲住处找到的一封来自解忧杂货店的信。
写信人对母亲说，“最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福……如果你没有做好心理准备，愿意未来孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生。”
经过女歌手获得的更详尽的信息，事实的真相渐渐还原。母亲因为有一切为孩子幸福着想的决心，才会生下来。母亲把所有的钱全部用来给孩子买奶粉，事故发生的时候，孩子体重正常，母亲却只有三十公斤。
并非携子自杀，而是单纯的意外。母亲在开车时因营养不良，突发贫血而失去意识。落水时苏醒过来，首先把孩子推出窗外，希望孩子能安全获救。自己却连安全带也没解开。大概是因为贫血，意识已经模糊了吧。
回复完信件的解忧老先生此时已风烛残年，但冥冥中却有一种预感，获得他解忧的人们会在未来某个时候将人生受到的影响写成信，放到牛奶箱（注5）中。
是啊，受到人们信赖，真正帮助人们解忧的人，怎么可能回答完问题就不管不顾。好的解忧者不仅会了解当事人的处境，理解真正的、不浮于表面的烦恼，还会担忧自己的建议，是否能真的帮助到他人，带来好的影响，而非让当事人陷入更加恶劣的境遇中。
注3：指解忧老先生最后一个晚上进行解忧，他的儿子坐在车上等待，可以理解为作者用路人做的一件事当作章节名，不用太在意
注4：原为浪矢雄治，取代称是为了方便大家记忆
注5：原文为卷帘门上的投信口，本文笔者可能错把投信口和牛奶箱当作同一个东西
04、第四章听着披头士默祷
一个家庭原本十分富裕，孩子十分喜爱披头士，属于死忠粉的那种。突然有一天，父亲因经营不善突然负债累累，为逃避债主，决定带着老婆和孩子潜逃。父亲让孩子不用担心：“一切是为了你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。”孩子不知道该检举揭发，还是该和父母一起潜逃。犹豫不决中将问题投给解忧老先生。
在进一步了解和深思熟虑后，老先生回信道：“关于家人，我的基本看法是：除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态……趁夜潜逃不是好事，如果可能，应当中止（注6）。但如果做不到，我个人认为，你只能和父母一起走……无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。”
碰巧前段时间披头士因成员间的神离（注7）而解散，此时的儿子受到自己偶像的影响，认为自己与家人已经不再有眷念，于是在潜逃的那一晚，趁父母不注意，一个人偷偷跑掉了。
遇到警察询问，为了防止透露身份导致父母潜逃的事暴露，儿子用了假名。之后被送到孤儿院长大——没错，就是丸光园。同时也失去了与父母的联系。长大后，成为了一名技艺精湛的木雕师，过的很好。
他想要给解忧老先生回信，说明他没有按照老先生说的做——“我对父母，尤其是父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控自己的人生。我们之间的亲情已经断绝了……按照自己的意愿，最终得到了幸福。没听老先生的建议是正确的……说到底，我认为人生只有靠自己的努力去开创。”
恰在此时，他无意中从别人口中获知，当年一家三口潜逃，大约过了两天。父亲杀了太太和儿子，自己也自杀了——他们偷了条船，父亲让妻子孩子吃药熟睡后，将他们推入海中，而后上岸写明杀死妻儿的遗书后自杀。因为死于海上，妻儿的遗体当然找不到了。
父亲为什么要这样做？
当夫妻发现儿子失踪后，一定很烦恼该怎么办，是忘掉儿子继续潜逃，还是设法寻找？照儿子的猜想，他们会选择前者，因为根本没法找。
然而两人一样都没选，他们选择了自杀，又因为一家三口都死了，警察才不会追查儿子，才不会让儿子背负父债子偿的负担，才能让儿子拥有新的、自由的、自己想要的人生。
后悔和自责涌上心头，他重新写了一封信——“我决定听您的话，跟父母一起行动。而您的判断是正确的。”
家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。同样也适用于夫妻、志同道合的朋友、为初心而奋斗的同事们……
注6：从这个家庭的角度来说，是中止不了的，因此解忧老先生没有强令中止潜逃。
注7：取自“貌合神离”
05、第五章来自天上的祈祷
过去的解忧老先生和现在的解忧三人组（注8）在这一章中分别帮人解忧，让本书形成了一个闭环。
先说解忧三人组遇到的问题，一个出自丸光园的年轻的姑娘因为需要大量金钱资助家里，白天在赚不了多少钱的公司工作，晚上做起了赚钱很快，不涉及性交易的陪酒副业。因为遇上了一个想要包养并提供她日后开公司初始资金和支持的人，所以在犹豫是否要辞掉工作，专心陪酒行业并接受包养。
在了解到这个姑娘并非价值观错误，而是确实需要大量金钱，并且有自己的开公司（陪酒公司）并持续发展的规划后，给出的指导是：确定想要包养他的人是否真的能支持她的事业（姑娘调查后发现不能）。努力学习金融和股票知识，在房地产泡沫爆炸前通过房地产大赚一笔，在金融危机前通过股票大赚一笔，之后通过互联网赚钱（注9）。
姑娘照此执行并最终成为二三十年后的大富豪。
让我们兜回原点，为什么第一章的主人公会闯入解忧杂货店？
第一章的主人公同样是在丸光园长大，但生活工作不顺意。丸光园失火后，知道有个女富豪想要收购丸光园并建成敛财机构，深感不忿。于是到富豪的老宅偷取钱财，一方面报复，一方面缓解自身的财政危机。不巧，遇到女富豪回老宅，将她绑起来后逃离，闯入解忧杂货店，于是发生了开头的故事。
没错，这个女富豪就是听从第一章的主人公的建议的人。
主人公在呆在解忧杂货店的过程中，慢慢享受到帮助他人且他人确实因建议而更幸福的快乐，又因自己本身是个小偷而迷茫，患得患失间投入一个空白的信封到牛奶箱中——一个空白的问题。
解忧老爷爷回答了这个问题：“我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复……最后理解为，这代表没有地图……你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图……在你面前是无限的可能……我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生……感谢你在最后问了一个很有价值的难题。”
全书的主人公们都不是单一的存在，既受他人建议和帮助，又帮助和影响了他人。就连解忧老先生，也在解忧的过程中，得到了自我的肯定，心灵的升华，和死亡的超脱。
注8：第一章中的主人公
注9：原文因是对过去的人引导，说的比较详细，且没有说历史名词，此处为了方便本文读者快速理解，于是简化了过程并用了历史名词
故事的一个时空节点为解忧杂货店——理所当然，还有一个，便是丸光园——“怎么什么事都跟它扯上关系？”
解忧杂货店的主人和丸光园的主人，年轻时是一对恋人，可是受限于门户而分离。解忧杂货店的人和丸光园的人，互相帮助影响，也是一种两人羁绊的体现吧。
不是推理小说，却更扣人心弦。
书名《解忧》，但并没有站在上帝视角，全知全能地给出具体的解决办法，而是帮助当事人明白自己的心意，站在出发者的角度，努力给出合适当事人的建议，不违背个人的意愿和道德，是真正能让人愉快接受并真心感激的解忧方法。
希望在今后的生活工作中，自己也能这样帮人解忧，或是被解忧。
作文题目：《解忧杂货店》读后感
作者：小仙菜菜