家里的小阁楼，是个每天阳光都照不到的地方，我一次也没有去过。
我小时候时常幻想，那个地方会有一只会说话的猫，一扇会发光的门，或是废弃已久的机器人，但这些都没有。
一天下雨，房顶漏了雨，父亲要到阁楼顶上把缝封住。他从阁楼上拎下一个深黑色的木箱，一个真正的木箱，圆顶方底。我当时很兴奋，觉得一个里边有个吃人的木箱也不错。可它不吃人，连我的手指都没咬一下，上面全是灰尘，螺丝掉了好几颗，静静地躺在那里。
我掀开了那个箱子，它没有锁，灰尘很快落满一地，我觉得会有一个小精灵飞出来――当时我的脑子里装的都是天马行空的童话，可里面是却是一些诊断书和病危通知单！泛黄的单子上有几片泛黄的痕迹，我觉得是泪痕，泛黄的痕迹滴透时光的隔阂，我仍感到那边的人的无助与绝望，诊断书上写的是渐冻症。
除此之外，还有一张照片：是一个坐在轮椅上的女孩和她的哥哥，不知道得病的是谁，不重要，他们都是那么开心与乐观。他们的嘴角是上扬的，不知道哪一张更靠近我这个时代，我希望是那张照片。
不知道他们是否埋怨天地不公，厌恶命运如此不济，不知道他们是否互相祝福，或是埋怨。我在那张照片上发现了那个木箱，那个木箱是灰色的。
身在这边的我不知道那边的他们是否渡过难关，不知生死如何，如果他们还活着，会不会是笑着生活或是哭泣。
我觉得木箱是灰的，最好是灰的，希望是灰的。因为照片中他们是笑着的，虽然是已经发灰的黑白色。