读了丰子恺的渐，我深有感触，似乎明白了很多，又似乎更迷茫了。明白是因为我懂得了人生的最高境界，迷茫是因为我们对于时间的无法把握，以及人生的不确定。
“渐”是无形的，你看不到她轻轻挪移的脚步，“渐”又是有形的，多年后你会惊诧她改变世界的巨大力量；“渐”能掩盖很多变化，使身在其中的人感觉不到，局外的人也难于感觉到。因此，当一个人奋斗一生逐步走向人生的巅峰时，我们不会觉得惊诧，因为他付出的努力与艰辛人们可以一幕幕地回想起来，虽然那些都已成为过去，但依然清晰。同样，当一个人从温柔富贵之乡中逐步走向破落衰败，只要其中经历了几十年，人们在感叹的时候，也觉得没有什么稀罕了，很多平民百姓正是希望有一些变数，使他们不至于永远处在社会的最底层，当然，他们在祈祷上苍时，并没有求佛不给那些富贵之家关照。事实上，一个家庭顺延几代之后，就会有一些崛起与落差，少有十代都富贵而谦和的，因此，社会上流传这样的说法：家无三代富，清官不到头。这是规律，这也是伤感，这更是无奈——没有读懂人生的无奈。
正因为人生是如此短暂，即使你能活上百来岁，或者与彭祖一样以八百岁为人生之秋，但对于浩渺的宇宙来说也是短暂的。人都是时间这一辆永恒列车上的一员，不同的是，有的人从这里上车，有的人从那里上车，有的人在这里下车，有的人在那里下车，每一站都有人上下，如果人们的人生如同上下车一样，那便是圆满，上车便是喜悦，下车更是喜悦。达到这一境界是异常艰难的，不是有很多人因为在车上打瞌睡，一不小心该下车时却未下车，这于人生来说也许不是很大的悲哀，人们只是这样说：好死不如赖活着，但这样的生命没有多大价值。那些在车上不安分的人，甚至危害乘客安全的将会被提前逐下车，于人生来讲，那便是生命的结束。
因为时间的顺延性与不可逆转性，人生便是唯一的，也可以说是一次性的，从这一角度讲，人生真不如南山脚下一株草，枯草逢春又添绿，人生枯老无再春。既然这样，我也能理解庄子面对妻亡这一世人公认的大打击为什么会鼓盆而歌：人从生到死，都是自然的，如同四季更替，万物更新。如同死，与其恐惧，不如坦然接受。说到底，与其迷茫，不如好好活着。