上帝是公平的，他在给人以爱的同时，也给人以痛苦。小仲马说：“我只信奉一个原则：没有受到过‘善’的教育的女子，天主几乎总是向她们指出两条路，让她们能殊途同归地走进他的眼睛；一条是痛苦，一条是爱情。这两条路走起来都十分艰难；那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但与此同时，她们把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上，赤条条地抵达旅途的尽头，而这样全身赤裸地来到天主跟前，是用不着脸红的。”
玛格丽特便是这样一个女子，在通往天堂的道路上她选择了爱情。但她并未因此摆脱痛苦，反而以爱的名义接受了更多的痛苦，直至离开人世。在她人生最后的日子里，她一直在追求爱，但她最终也没有得到爱。或许她曾经得到过阿尔芒的爱，但她却因此失去了公爵对她的爱；又或许她从未得到过真正意义上的爱，阿尔芒爱她，却终因她的身份而离开；公爵爱她，却因不信任而时刻监视她。这些都不是爱。
爱不是交换，不是同情；爱是宽恕，是引导。像玛格丽特这样的女子，不需要金钱，不需要同情。她需要的是一句：“孩子，你将获得宽恕，因为你爱得多。”来抚慰她受伤的灵魂。她想要的是包容的爱，而非怜悯的爱或是情欲的爱；她想以爱的名义来解释她的所作所为，而非心血来潮或是贪图富贵。然而阿尔芒做不到，她身边的人做不到，社会做不到，我们做得到吗？用高尚的宽恕来唤起一种高尚的信仰？
玛格丽特的遭遇是非常典型的。各个时代的思想家和诗人都向妓女献出过他们的恻隐之心，有时候一个大人物用他的爱情甚至用他的名声为她们恢复名誉。但是如果这个社会本身就无法以爱的名义来爱人，又怎么谈得上要这其中的个人以爱的名义来爱人呢？即使有些人能做到，也不会长久。
反过来，倒是被称作没有爱的玛格丽特，为自己伟大的爱情而牺牲了生命。这种崇高的纯粹以爱的名义付出的爱，无法不使人深思。我还清晰地记得那本玛侬•莱斯科上隽秀的题词：“玛侬对玛格丽特：惭愧”。
是的，惭愧。我一直在反复回味玛格丽特这个角色，一直在想我对她到底抱着什么样的感情。现在我终于明白了。她只是一个烟花女子，她能够付出真正的爱，而我们当中的一些人却连怜悯之爱都做不到，不是很可悲吗？
所以，我以爱的名义，写下这些文字，来乞求上帝对所有罪孽之身的宽恕。