坐在下雨的大理古城东门,无处可去,不得不再一次重读胡塞尼的追风筝的人。
曾有人问我最擅长的事情是什么,我答之,忘记。的确,我生来是个善忘之人,常常丢三落四,记忆凌乱。为此,从小我没少受母亲的责罚。当然,这也给我带来了另一个极大的困扰——碰上好书,为使深刻记忆,不得不反复阅读。
个人觉得,重读本身就是对前番努力做一次局部的否定。往往只有在你觉得未领其要旨,未取其精华时,才肯罢手重来。故此,重读这个工作,除了是对作品加以肯定之外,还需要一份求知若渴的勇气。
说实在的,关于胡塞尼的追风筝的人,我只读过一遍。即便当时该书被炒得漫天横飞,占据各大排行榜,可事实上,我的确只渎过一遍。
此话一出,必要引起诸多追捧者的误解。
我并非出于否定,而是缺少那股重来一遍的勇气。这种境况,和前些日子细阅法围作家傅尼叶的作品一般。
重读,是一种全新的体验。而对于一个真正的写作者来说,阅读本身就是一种磨炼。你得真诚,你得忘我,你得把自己置于书中,去经历汪洋字海里的每一个故事。
在我来说,这是第一本不需要重读便不会忘却的书。生活中,我常常觉得自己就是那个年少敏感的阿米尔。我虽善于自责、反思,却无法更改本性里的懦弱。
当困难横于我的面前时,我和很多人一样,首先想到的总是自己。甚至,已经习惯把朋友当做一只有力的手。拉住他,赖着他,不管他的哀嚎与痛苦,就可以渡过一切生命里的挫折和磨难。
可这并不表示,我们不能失去朋友。当重大抉择忽然降临时,我们往往会为了自己,而把朋友抛至万劫不复的深渊。
此刻,我们内心的挣扎,丝毫不亚于阿米尔。从他决定赶走挚友哈桑的那一刻开始,他的内心,就已经出现了极大的分歧。
阿米尔的心里始终不曾忘记,在那广漠的漫天雪花里,在那萧索而清澈的空气中,他曾和哈桑一起,欢笑追逐蓝天深处的光影。他想留住这份来之不易的友谊,可骨子里又偏偏缺少执著坚定的勇气。
我们不必怪他。阿米尔和你,和我一样,不过是个挣扎成长的普通人。他想做一个慷慨的英雄,却又摆脱不了自卑孤独的形象;他想成为一个顶天立地的男子汉,却又不敢承担背叛友谊所弥留下的罪责。
因此,随父逃往美国之后,他的良心开始饱受折磨。这不由又让我联想到了自己。我想制止整个社会的暴行,却在强权当势的紧要关头,退缩了犹豫的步伐。因此,我的良心并没有少受折磨。
可别忘了,在喧闹的街头,还有很多很多如我这般的血气看客。他们每一个人,都是懦弱的英雄;他们每一个人,都曾在心里作过挣扎;他们每一个人,都是少年阿米尔的缩影。
“他知道我看了小巷里面的一切,知道我站在那儿,袖手旁观。他明知我背叛了他,然而还是再次救了我,也许是最后一次。那一刻我爱上了他,爱他胜过爱任何人,我只想告诉他们,我就是草丛里面的毒蛇,湖底的鬼怪……”
每每想到这一段,我的心口总忍不住猛然一紧,似乎即将有汹涌的河流喷兵来。
我脑中画满了这样一个少年:他的拳头紧握,眉头微蹙,眼里闪烁着几颗若有似无的热泪。他偶尔伸出小小的脑袋打探,旋即又迅速缩了回来。他做足了冲将而出的准备,可最后,还是没能冲将出去……
我常常为此觉得心疼。他与我是如此之像。
二十年后,当他决定重回睽违的旧土时,我再也抓不住心底的那根利箭。它嗖的一声,飞过山林激流、沟壑阴涧,直追那幽深小巷中的少年,直追那遥遥而去的人性救赎。
我知道,这根利箭,会和当年追风筝的阿米尔、哈桑一般,以仰望蓝天的姿态,带着永不疲倦的力量,狂奔不歇。