“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是我对目送的第一印象。
那时，它出现在某次月考考试中。短短的一片散文，读来却有一番苦涩的滋味：关于时间，关于亲情。
儿时，我们离开父母，去了“外面的世界”，头也不回。爸妈就站在离别的车站，目送我们离去，在我们被外面的世界吸引时，独自承受落幕的落寞。或许，他们也和龙应台一样，“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥”，但是没有，一次也没有，让夕阳把两代人的影子分离，拖着蹒跚的步子回家。任街口的告别无力、风化……
待事业有成时，回头一瞥，会很惊奇得发现——就是现在也有这种感触——爸妈头上，怎么多了那么多的白发，眼角的细纹是何时，织得那么密，那么深！
在那个年代里，爸妈已算是晚婚一族。故在我出生时，爸爸已近而立之年。而今十七年过去，在老师还在谆谆教诲早恋的弊端时，已经有胖嘟嘟、白嫩水灵的孩子唤他们“阿公”“阿婆”了。今年，我又多了个可爱的小侄子，昔日玩耍的表姐堂姐们都为人妇，相夫教子，好不幸福。妈妈才是徐娘半老的模样，因为他们的到来，却不得不提前迈入“欧巴桑”的行列。
一年一年时间飞跑，小小少年转眼高。不知不觉中，爸妈开始老了。来到台州这个“新城市”也有了十年，如此漫长，又如此短暂的十年，当中的艰辛坎坷有谁知晓，其间的苦，又如何能说。岁月磨人老……
几十年前，爷爷目送爸爸远去，赴杭求学；两年后，爸爸也要像当年的爷爷一般，目送我离去。儿女就像林间的鸟儿，离开了此地，之后半年、一年，甚至永远都不会来。
直到双亲离去，才赶来见他们的最后一面，“掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”。
有人说，夫妻之间，留下的那个最是痛苦；也有人说，最悲伤，莫过于白发人送黑发人。一边是千年修得的共眠人，一边是十月怀胎的骨肉至亲，无论是目送谁离去，这身心便像是受了凌迟，掏心剜肉的痛！
人生自古伤离别，却阻止不了月的阴晴圆缺。短暂的相聚后，不得不久久地目送故人远去。
因为有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走……