第一篇范文：海边的卡夫卡读后感
说实在的话，对于海边的卡夫卡，我还真得没有读懂多少。
每个字当然都认识，每组词、每段话，也还都理解。然而，当它们组成一部小说，组成一部村上春树所写的小说时，我就很难理会这些字、这些词、这些话在小说中担当的角色。作者想要说些什么、想传达什么、想阐明什么、想告诉我们什么，当我认认真真、逐字逐句地读完小说后，对于这些问题我仍然是处在懵懵懂懂之中、半梦半醒之间。
然而，按照我自己制定的规则，每读完一部小说，都需要写上一篇读后感。小说中的主人公之一中田曾说：“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行诺言是中田我的职责”（第44章）。中田完全履行了自己的诺言，而我也得不折不扣地完成自己的规则。
我感觉之所以对于村上春树的小说有些难以理解，其中一大原因，就是因为对日本文化了解不多之故。尽管，从历史的渊源来说，中日文化同源，但近代历史的发展，还是让两国文化之间产生了很大差异。小说中多次提到源氏物语这部被日本称为“国宝”的古典文学名著，我就根本是一无所知。文化背影不了解，自然会影响对小说的理解。对于这部小说借助于源氏物语所想要传递的思想也无法掌握，小说的某些关键所在就同样无从下手，看小说总觉得隔了一层窗户纸，影响了对小说的阅读也是势在必然的事了。这也许就是读外国文学的最大障碍所在。
当然，不管怎么样，细细读了一遍之后，多少还是有些收获的。
在我看来，小说试图在阐述一种物质之外的意识状态的东西，比如战争、比如自相杀戮。小说通过人物性格、对话来阐述作者对人类这些行为的看法和观点。
小说所描写的那几场怪异之雨：竹夹鱼沙丁鱼雨和蚂蝗雨；大岛的“身体结构诚然是女性，但我的意识则彻头彻尾是男性”；卡内尔·山德士的“不是人、不是神、不是佛”的形象（第32章）；中田与猫的对象情节；以及那怪异的森林“入口处”；还有卡夫卡父亲的那个诅咒；那个叫乌鸦的少年，等等。这些小说中看似荒诞而又有些无厘头式的“隐喻”，体现的也许正是作者对世界的认知与无奈。第26章，小说提到“有了闹别扭，世界才总算有了三维空间。”也许，“隐喻”的东西就藏在“三维空间”之中。
小说还有一个情节，当中田看到琼尼·沃克在杀猫之时，他“闭目合眼，双手抱头。”此时，琼尼·沃克对中田说：“这也是注定的事项，不能闭眼睛。闭了眼睛情况也丝毫不会好转。……即使在你闭眼捂耳之时，时间也照样挺进。”（第16章）
作者想说明什么？一方面，战争、杀戮，人类丑恶的一面，总不会因为人的主观愿望所转移，少数人往往主宰着大多数人的世界，希望按照他们的意志来推动世界的发展；然而，自然的力量、空间的力量、时间的力量，都是无穷的，世界总是在人类不知不觉中不断得到进步。
小说第27章，叙述了佐伯对卡夫卡所说的一段话，也许对我们理解小说的这些隐喻有所帮助。
“假定一只鸟落在细枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”
“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一上一下的。……你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”
“可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没有意识到，所以不像我们想像的那么累。”
我理解之中，人类看似强大，实际在世界的眼光中，是弱小的，人类并不能征服世界，世界无穷，变化无穷，人类终得按照世界、未知的东西的安排而生活，而生存，而发展，顺其自然，只有这样，人类才不至于“那么累”。
村上春树的作品是小说中的“朦胧诗”，如果有人试图对此作出自己的注释，也许是枉费心机，是徒劳的，也是多余而显得画蛇添足的。这么多的人对村上春树的著作趋之若鹜，用译者林少华的话说：“如今惟有村上是日本经济的一个亮点，是无为而无不为的成功范例。”话虽有些夸张，理却正是所然。然而，在这么多的读者之中，或许有好多人如同我一般，始终是在半梦半醒之间地、机械地阅读下去。真正能够读懂、理解这部小说的，或许并不多！
小说中，星野提到他爷爷的一句口头禅：“问乃一时之耻，不问乃一生之耻。”（第26章）我还真想借助网络的平台，问诸君是否读懂？
第二篇范文：海边的卡夫卡读后感
昨晚把村上春树的海边的卡夫卡读完了，本来预计要花一个月时间，结果速度超出我预料，10天便看完了，之前从来没有写过看书的读后感，这是第一次，希望献给和我有一样困惑的年轻人。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道海边的卡夫卡是写什么的，只是十天之前下班在家看青年文摘其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最近心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上！然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是降上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
第三篇范文：海边的卡夫卡的读后感作文
这个暑假里我看的书很多，各种各样的。有觉得不错的，让人回味无穷；也有觉得没什么意思的，让人不免觉得也无聊起来的。但如果要我写这篇读后感的话，我还是会写这一篇我在初中在学校的图书馆里看了两遍的海边的卡夫卡。
第一次看的时候是初一的样子，当时我对学校的图书馆有莫大的兴趣。非常多的种类齐全的书，让人不免就在其中流连忘返。加之我又是不怎么喜欢体育运动的人，所以课余的大部分时间我都会在图书馆里度过。于是这样的，有一天我就在图书馆里发现了这一本书。那时我对外国的作家可以说知之甚少，充其量就是课本上出现过的寥寥数人。而这本书的作者的名字就吸引住了我的眼球，叫村上春树。于是的，这本书就是我第一次看村上的作品，也是让我喜欢上这个作家的开始。
第一次我看完之后，我对这篇作品的印象只有“这本书的故事我看不懂啊”而已。的确让人难以懂得。整本书分了两条线，每条线都富含着隐喻和谜团。
主线是一位少年的离家出走的故事。这位自称田村卡夫卡（这位少年喜爱卡夫卡的作品，且由始至终作者没有透露他的真名）的少年在年少时被带着姐姐离开家的母亲以诅咒的方式预言了今后的命运：将要杀死自己的父亲，并与母亲和姐姐交合。为了逃离这个命运，这个少年，“世界上最顽强的十五岁少年”选择了离家出走。本应该是漫无目的的他，在旅游大巴上碰到了一位叫樱的年轻女性，少年怀疑他就是自己的姐姐，并在他家留宿了几天。后来来到了位于四国的甲村图书馆，由一位书香世家的地主所开的图书馆。图书馆的管理员佐伯是个近50岁的高雅女士，管理员大岛则是个性别模糊（双性人却认为自己是男性）的人物。卡夫卡君从大岛处知道了佐伯的传奇身世，怀疑佐伯就是自己的母亲，但却宿命般地爱上了她……
上面的主线，组成了整本书的所有奇数章节。而偶数章节就是叙说着另一条故事线了。如果说主线是一部现实主义的小说故事的话，无疑这另一条线是一部充满着魔幻色彩的后现代主义小说故事。这些故事组成了本书的偶数段。
一位在二十世纪三十年代出生的老人中田，在自己还在读小学时（就是抗日战争后期），在山中与其他一些孩子遭遇了一场离奇的事故。后来大家都痊愈了，只有中田不知为何醒来后出现了智力低下的症状。时间回到现代，这位老人不知为何在事故之后有了可以和猫交流的能力，于是帮人找猫成为了他的赚外快的途径。但在有一次，在找一只名为“胡麻”的猫时被一个自称琼尼·沃克（著名的威士忌品牌）的人叫去，此人说他的宿命是收集猫的灵魂做特殊笛子，因此不老不死，希望中田将他杀死，在被拒绝后，他当着中田的面肢解猫，然后生吃猫的心脏，受到刺激的中田最终杀死琼尼·沃克并出走，而他也因此失去与猫对话的能力。在中田寻找名为“入口”的奇怪石头的过程中，又有天降鱼雨和蚂蟥雨的怪事，甚至肯德基门口的那位山德士上校也出来帮忙。老人在路上遇到了一位青年，两人成为了忘年交。在老人莫名昏睡并逝世后，被卷进事件的青年杀掉了从他嘴里出来的白色异形。
看似毫不相干的两条故事线在这里慢慢合拢起来，因为其实这个被杀的琼尼·沃克就是少年田村卡夫卡的父亲。在报纸上知道父亲被杀的消息后，卡夫卡君为了躲避警察的盘问，躲到了大岛哥哥在深山中拥有的房子。少年深入了房子附近的森林里，歪打正着的进入了中田所寻找的“入口”，在进入后竟遇到了仅15岁的佐伯。在生活一段时间之后，少年被告知“你不应该留在这里后”，回到了本来的世界。再来到甲村图书馆后，佐伯已经去世了。少年于是于此想要回家，去面对自己应有的世界去了。在这时，似乎这位卡夫卡君已经成长了许多了，已经能够去面对即将到来的新世界了。
这荒诞的情节和作者运用的淋漓尽致的隐喻使这本小说十分的晦涩难懂，当时初一的我便看的一头雾水，也有很多问题。为什么中田和佐伯死得不明不白？入口里的景象说明了什么？我都弄不懂。于是在初三上学期，我又去借了一次，看了一次，看的非常仔细。晦涩的语言依旧，隐喻和疑惑也依旧。但莫名的，本是似乎离我非常遥远的卡夫卡君，却让我觉得非常的亲切。不是说这些荒诞的故事亲切，而是他在面对这些事时的迷茫惶惑的心，令我在面对初三的学习生活时有了相似的感觉。
田村卡夫卡君在故事的最后回到了他以离家出走的方式而逃避着的现实社会。
那么我呢？我们呢？可以像他一样么？
到了现在，我已经准备高二了，我还在问着自己这个问题。
第四篇范文：海边的卡夫卡读后感
想象一个15岁的离家出走的少年会有怎样的故事。一个不识字的老伯影子只有一半，却可以和猫们闲谈。人能不能同时爱着15岁的少女和50岁的中年妇女，而且这少女和中年妇女只是不同时间域里的同一个人？如此这般，海边的卡夫卡给人想要一口气读下去的冲动。
故事固然奇特，但风格却和挪威的森林没什么不同。舒缓淡雅，细节丰富。随便两个人都可以很随意地就人生意义和**谈论一番，就像你我谈论天气和流行歌曲。我想日本的日常生活也未必如此，村上不过省略了日常生活的琐碎和表象，让小说里面的人物直接了当地触及人生这一本体。灵魂是害羞的，在人多的时候，在光天白日之下藏匿在皮囊里面。需要我们营造了氛围，布置了嘲，做好所有的准备工作，然后毕恭毕敬地去请它出来。灵魂开始活动的时候，我们直接面对最脆弱的自己、最裸露的自己、最真实的自己。就是说开始思考生之意义，时光又是什么东西，我们接受什么，摒弃什么，诸如之类的问题。我很是羡慕村上小说里面的人物，田村卡夫卡（海边的卡夫卡主人翁）、渡边（挪威的森林主人翁、杰（且听风吟里的酒吧老板），统统绕过那些琐碎的准备工作，同其他人交流切实的思想。
当然我不奢望我的生活真能如此，只是希望有小部分的时间跟一小部分人能淡然地说着话，就像置身在村上的小说里。
15岁的少年背负着父亲对他人生的诅咒，决定成为世界上最坚强的15岁少年。而这诅咒就是他将杀死父亲，和母亲和姐姐做爱。陡然看到这些谁都会觉得难以理解，而作者的伟大之处就在于把这样一个违背常理的事情讲得合情合理。整部作品笼罩在一种世界边缘的氛围中，有些地方像极了罪与罚里面入骨三分的心理描写。最终作者并没有让法律介入其中，这倒给我一种释然。总觉得法律并不人性，公平大概公平，却不尽合理。人有些时候做出违背心智的行动也是有的，是可以得到原谅的。
里面有一段描写琼尼·沃克杀猫的细节，充斥着暴力美学、死亡美学。几欲让人觉得杀猫也可以成为一种艺术。我们的价值观是如此脆弱，过不长时间就来一个上下颠倒。我继而又想，有太强的价值观定位的人是读不懂这部小说的。作者想要表达的就是现世世界无可无不可吧。15岁的少年只是在成长，艰难地寻找生活下去的意义。
这样一部关于成长的小说，让人思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，处处有着隐喻。如果我早几年读到就好了——在我16岁的时候，我否认一切童年时代被动灌输的价值观，深深觉得自己孤独——那个时候读到这样一本书，就会释然很多。现在读也不算晚，促使我对我人生的那一阶段的形状加以深入的认识。
一本书，不坏的故事，同时让人思考很多，继而催使对人生某一阶段的深思。这样一本书，不失为一本好书。
第五篇范文：海边的卡夫卡读后感
最先接触村上春树的作品是01年的春天，当时因为没有工作，就找来各种书籍打发时间。那是一部非常畅销的小说叫做1Q84，老实说初读时并没有为之吸引的感觉，纯粹是打发时间。然而随着小说情节的发展，我发觉欲罢不能，真想一口气读下去，这也许是村上春树小说的一个特点，就是特别有自己的风格，特别的有风味，好似鸭血粉丝一样，不见得多么诱人，但是你就是喜欢吃。
下面开始谈海边的卡夫卡。之所以我提到1Q84，是因为我觉得这两部小说有相似的地方。海边的卡夫卡比1Q84要早，大约是02年出版的作品。和1Q84一样，小说有两条主线，故事主人公是一位化名田村卡夫卡的15岁少年；还有一个叫做中田的神秘老头。故事比较简单，但也扑朔迷离，这似乎是村上春树作品的风格之一。
卡夫卡君15岁离家出走，跑到一个异乡城市图书馆隐居起来。这个过程中遇见疑似姐姐的樱花和图书馆里性别模糊的大岛，然后神奇的认为近50岁图书馆长佐伯是自己的母亲，并在奇异的梦境里完成杀父娶母淫姐的荒诞诅咒，以这样的方式诠释人性中的俄狄甫斯。卡夫卡的部分十分的写实，从乘车住旅馆到进图书馆都非常贴近生活，这里又有村上先生另一风格，细腻的现实笔触。我们看村上先生其他作品时也有这样的感觉，作者将小说人物和情节写得十分生活化，从旅店的样式，衬衫的品牌，咖啡的种类，等等。最显著的是音乐，许多作品里都会提到各种类型音乐，并且十分贴近小说里的那个年代。
我们看到卡夫卡从逃避到挣扎再到认识自我，似乎也看到自己的影子。小说是荒诞的，根本无法用逻辑去解释；而现实是冰冷而荒诞的，不是吗？许多多初入社会的少年不就是经历无数的挫折与荒诞逐渐成长的吗？不经意的，我就会由现实跌入到小说构建的世界里，因为小说就是放大的现实。说到小说里的异世界，后来的作品1Q84也有一个。1Q84里的异世界有两个月亮，有小小人，有神秘的公社；海边的卡夫卡里的异世界也存在于山里，并且以某种公社形式存在着；两种异世界都有奇异的入口，前者是立交桥，后者是石头；两种异世界都有某种神秘力量存在，前者是小小人，后者是从中田口里出来的怪物；异世界发生联系或者事件都会电闪雷鸣。我想，村上先生所描绘的异世界就存在于人的潜意识里，是人的本源。人，究竟追求什么？究竟需求什么？从异世界的表现来看，或许是某种平等，某种自我解放。小说里还带有许多写实的性描写（村长的许多小说都这样吧），从我们的阅读习惯看，并不是适宜的文字，这与日本较早开放的文化环境有关，也是作者引导启示的某种方式吧。当然，我看小说过于琐碎，始终难以领会作者真实想法。
至于中田，这个能与猫讲话，并完成入口石打开关闭的人，在小说后半于卡夫卡的情节融合。相对的，这个部分比较奇幻，并加入一些拟现实的报告曾强写实性。在中田身边，青年人星野也完成自我角色转变，开始寻找生活的意义。
从小说里，海边的卡夫卡是个奇异经历的15岁少年，还是一张海滨的照片，又是一首钢琴曲，小说带着许多隐喻，试图传达作者某种思想，看完这样的小说还有种心灵被洗涤的感觉，似乎那个心里不安分的怪物，那个异世界真实的存在着。
第六篇范文：海边的卡夫卡读后感
长篇小说海边的卡夫卡是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，１５岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，因为他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐做爱。
小说通过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描写，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，集体失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中面对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡面对的则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗？
小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是通过类似古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本源氏物语中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量返回，返回之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。
海边的卡夫卡力图通过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
责任始于梦中。值得注意的是田村卡夫卡杀父、奸母、与姐姐做爱，这一切均在似梦非梦中，杀父由田中完成的，但血却染在远在高松的田村身上；奸母是在似真似幻的错觉中（时光倒流，母亲错把他当作是初恋的情人）；与姐姐作爱完全是在梦中。这样写法的主要原因，作者也许试图从侧面说明，在当今社会，人类最应该做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自己。小说这样写，其实是我们每个人很好的入世写照。当年，我们每个人懵懂而莽撞地扎入社会，内心也不是经历过相似的波澜吗？田村卡夫卡的经历不过更加夸张化写意化而已。
虽然不是人选择命运，而是命运选择人，但是只要人没有在命运的旋涡里失去自己本来的面目，仍然坚守自己的位置，一切抗争就都不是毫无意义，尽管在命运面前，它是徒劳的。
岁月在流逝，或精彩或平庸我们都要活着承受，我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的锌间。
小说告诉我们，罪孽的克服也就是罪孽的完成。这一永恒命运悲剧的内核在两千年后的今天，可以说没有多大改变，没有一种拯救是纯洁完善的。当年丧心柴的日本军国主义者如此，我国的十年***也是如此。
海边的卡夫卡是后现代文学潮流之作。从中我们可以看到宿命论的影子，关于原罪，关于男女的感情欲望，性的无法控制，暴力的无意识表现，战争的无可奈何。个体的生命是及其脆弱的，正如作品中左伯的青梅竹马的恋人，由于一个偶然，他被当作另一个人被打死，而且不了了之……我们大多的时候，不过是钟表的摆，按着规定的轨迹运行，无力左右什么。
命运就是沙尘暴，你无处逃遁，只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已经不是跨入时的你了。
在小说中，村上以其独特的逻辑语言，摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘人世与异界之间不可逾越的鸿沟。
田村卡夫卡作为未成年人，他的心在希望与绝望之间碰撞，在世界的现实性与虚拟性之间游移，在波涛汹涌的世界上，有企图伤害他的力量，也有温存和美好。好在年轻，他终能经得住折腾，世界对于他来说，还有许多经历需要他去看，去听，去感知，去体验。
第七篇范文：海边的卡夫卡读后感
今天看了村上春树的名作海边的卡夫卡，对于村上春树的海边的卡夫卡从前没有看过，就是他的最有名的小说挪威的森林也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为海边的卡夫卡也应当如挪威的森林是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。海边的卡夫卡讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与中国文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多中国普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字边读是需要边思考的，小说冒似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么？而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢？或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心？表面还是实质？我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
宾尼兔里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了诺查丹玛斯一样的人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
第八篇范文：海边的卡夫卡读后感
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说药一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用“卡夫卡式”来描述生活的荒谬，在小说海边的卡夫卡中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的平静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的嘲里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的平整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的嘲中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的嘲里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。