碧空，白云，落叶，秋。
在以往的秋，总有一股浓浓的、白色的、夹杂着柴火气味的炊烟，直上青天。天与云与烟与屋，浑然一体，美不胜收。
这是故乡。
小时候，在故乡，每天吃饭前最喜欢的事情就是拿着一张小凳子，坐在院子里静静地看那烟，盘旋，消散。
每每，外婆看到我认真的样子，就放下手中的农活，搬一张凳子，与我靠在一起，对着那缕烟，很久很久。那片炊烟下，映着被金光照耀着的田垄，晚归的农人提着农具慢慢地走，儿童赤着脚欢快地在田间尽情撒着野，直到炊烟不在。
我们依旧彼此挨着，两只手紧紧地握在一起，我感受着她身上的温度，嗅着她身上的泥土气息，只觉，世界上没有什么比这件事更幸福了。
那股炊烟就一直飘啊飘，月上树梢，一老一少，两人一起在月光下，痴痴的发着呆。
那股烟仿佛永远不会断，直到有一天……
越来越多的人，逃离了乡村，我们村庄的炊烟由二十多股到十几股，再到几股，愈来愈少。
终于，我们也要离开了，离开这个萧瑟的地方，离开这个生我养我的故乡了，在那个秋天。
物是人非，欲语泪流。那天我呆呆地望着那根老旧的烟囱，多么希望那里有一束炊烟升起。想着想着，我突然就好像看见了一束比平日更葳蕤更浓厚更氤氲的炊烟，青天印着白烟袅袅升起，盘旋而上，勾勒出我儿时最爱的也是我此刻最留恋的图景。
遥望故乡，无限怅惘。
这样逐渐消失的村庄的悲剧，不仅在我的故乡，仿佛已然成为大部分村庄的命运。
这年秋天，我又回了一次故乡，萧瑟凄凉，秋风扫起地上的尘土，眼前一片迷茫，我不禁感极而悲了。
我看到了……
一股浓浓的、白色的、夹杂着柴火气味的炊烟，直上青天，在那个秋天后……
这是真的，真的吗？